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নিবেদন 


স্বগায় পিতৃদেব মাসিকপত্র--"সাহিত্যে” “কালিদাস ও 
ভিবভূতি”-_ অর্থাৎ 'অভিজ্ঞানশকুস্তল ও উত্তরচরিতে'র সমা-. 
লোচনা বিস্তারিততদিতিরা গিয়াছেন। এ সমালোচনা স্বতন্ত্র 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল, এবং সেইজন্য 
ভিন্ন ভিন্ন বারে প্রকাশিত স্বতন্ত্র অংশগুলি তিনি একত্রিত করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। তাহার সেই ইচ্ছা পুর্ণ করিবার জন্য এই 
পুস্তক প্রকাশ করিলাম। 

তিনি সংস্কত শ্লোকগুলির অনুৰাদ প্রথমবারে দেন নাই; 
কিন্তু পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার সময় এগুলির অনুবাদ দিতে 
ইচ্ছা! করিয়াছিলেন, এবং সেগুলি অনুবাদ করিয়া দিবার জন্য 
তাহার “দাদামহাশয়” স্ত্রীযুক্ত প্রসাদদাস গোস্বামী মহাশয়কে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন। আমিও তীহাকে দিয়াই অনুবাদ 
করাইয়া ও দেখাইয়া, শ্লোকগুলির নিন্গে বন্ধনীর মধো অনুবাদ 
দিলাম। ইতি__ 


বিনীত 
শীদিলীপকুমার রায়। 


কালিদাস ও ভৰভূতি। 
প্রথম পরিচ্ছেদ | 


ৃ ; রঃ 
আখ্যান নস্ভ। তু 


হি 
আভিজ্ঞানশ স্তল কালিদাসের শ্রেষ্ঠ ন এবং অনে 
অভিজ্ঞানশকুস্তণ লিদ শরষ্ঠ নাটক, এব নেকেট 





তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা । “কালিদাসম্য সর্ধস্বমভিজ্ঞানশকুন্তলম্‌।” সেইরূপ 


উত্তররামচরিত ভবভূতির শ্রেষ্ট রচনা। এই মহাকবিদ্বর়ের তুলনা করিতে 
হইলে, এই ছুইখানি নাটকের তুলনা করিলেই চলিবে । 

অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের আখ্যানবস্থ কালিদান মহাভারতে বর্ণিত 
শকুস্তলার উপাখ্যান হইতে লইয়াছেন। পদ্মপুরাণের স্বর্গখণ্ডেও 
শকুন্তলার উপাখ্যান বিবৃত আছে, এবং সেই গল্পের সহিত অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল নাটকের সমধিক সাদৃশ্য আছে। কিন্তু অনেকের মতে পদ্মপুরাণ 
অভিজ্ঞানশকুন্তলের পরবর্তী রচনা, এবং ইহা কালিদীসেরই শকুস্তলা 
নাটক কাব্যাকারে গঠিত । সেই জন্য পল্সপুরাণে বর্ণিত উপাখ্যানই যে 
এই নাটকের মুল গল্প, তাহ। সাহস করিয়া বলিতে পারি না । 

মহাভারতে বর্ণিত শকুন্তলার উপাখ্যানের সারাংশ এই ১- 

“শকুন্তল! বিশ্বামিত্র মুনি ও মেনক1 অপ্পরার সন্তান; অরণ্যে বঙ্জিত 
হইয়া মহধি কথ কর্তৃক লালিত হয়েন। তিনি বখন যুবতী, তখন একদিন 
রাজ! হুম্বন্ত মুগয়ায় বাহির হইয়া ঘটনাত্রমে মহধি কথের আশ্রমে আসিম। 


২ কালিদাস ও ভবভূ'ত 


উপনীত হয়েন। সেখানে শকুন্তলার রূপে মুগ্ধ হইয়া তিনি ত্বাহাকে 
গান্ধবর্ব বিধানে বিবাহ করিয়া রাজধানীতে একাকী ফিরিয়া 
যান। 

“মহধি কথ তখন আশ্রমে ছিলেন না। তিনি জাশ্রমে ফিরিয়া! আসিয়। 
ধ্যানবলে সমস্ত জানিলেন, এবং ক্ষজ্ররদিগের মধো গান্ধর্ববিবাহই প্রশস্ত 
বলিয়! সেই বিবাহের অনুমোদন কাঁরলেন। পরে কর্াশ্রমে শকুম্তলার 
এক পুজ হয়। কথ্মুনি পুজরবতী শক্কুম্তলাকে রাজসদনে প্রেরণ 
করেন। 

“শকুস্তলা রাঁজনভায় উপনীত হইলে হুম্বন্ত তাহাকে চিনিতে না পারি 
প্রত্যাধ্যান করেন! পরে দৈব্বাণী হইলে তিনি শতুতম্তলাকে গ্রহণ 
 ক্ষরেন। বস্ততঃ বিবাহবৃত্তান্ত রাজার স্মরণ ছিল। কিন্ত তিনি 
' লোকলজ্জাভয়ে শকুন্তলাকে প্রথমে শ্রহণ করিতে অস্বীকূত হইয়াছিলেন।” 

এই গল্পটি কালিদাণ তাহার নাটকে এইরূপ সাজাইয়াছেন ;-- 


প্রথম অন্ক | 


ুগ্মান্তের মুগয়ায় বাহির হইয়! কথ্ধমুনির আমে উপস্থিতি 1 ছুম্মন্ত ও 
শকুস্তলার পরস্পরের পরিচয় ও প্রেম। শকুন্তলার সহচরী অনস্থয়া 
ও গ্রিগ্রংবদার নে বিষয়ে উত্দাহদান | 


দ্বিতীয় অন্ক | 


দুক্মস্ত ও বয়স্ত। ব্াঁজার মুগয়াঁয় নিরুৎসাঁহছ ও বয়স্তের সহিত 
শকুন্তলা সম্বন্ধে আলাপ । রাজাকে মৃগয়ায় প্রবৃত্ব করিবার জন্য 
সেনাপাতিয় নিক্ষন অনুরোধ? তাপস্দ্বযের প্রবেশ ও রাক্ষলগণের 


ধরি অশাঅিন্তাল হল ক্রিক আনা £ শ্বাঁজি-জাজজানিল দার 


কালিদাস ও ভবভূতি ৩ 


তৃতীয় অঙ্থ। 
ছুষ্মন্ত ও শকুস্তলার পরম্পর়ের গ্রেমজ্ঞাপন ও গান্র্ববিধান্ের 
প্রস্তাব । সহচরীগণের সে বিষয়ে সাহাঁষা-দান। 
চতুর্থ অঙ্ক । 
দুরে বিরহিণী শকুন্তলা; অনসুয় ও প্রিক্ংংবদার আলাপন। শকুস্তলা- 
সমক্ষে তুর্বাসার প্রবেশ ও অভিশাপ । আশ্রমে কথের প্রত্যাবর্তন ও 
শাকুস্তলাকে গৌতমী ও তাপসদ্বয়ের সহিত পতিগৃহে প্রেরণ । 
(এই অক্কে আমর! জানিতে পাঁরি যে, রাজ! বিদায়গ্রহণ করিবার পুর্বে 
শকৃন্তলাকে এক অভিজ্ঞান-অঙ্গু রীয় দিয়া যান।) 


পঞ্চম অঙ্ক । 


রাঁজমভায় বাঁজ। হুম্সন্ত। গোৌতমী ও তাপসছয় সহ শকুস্তলার 
গ্রবেশ, প্রত্যাখ্যান ও অন্তর্ধান। | 
পঞ্চম অঙ্কাবতার | 
ধীবর, নাগরিক ও রক্ষিদ্বয় । অস্ুরীয়ের উদ্ধার | 


ষ্ঠ অঙ্ক। 
বিরহী রাজার বিলাপ। স্বর্গ হইতে ইন্দ্রের আমন্ত্রণ প্রাপ্তি | 


সপ্তম অস্ক। 
স্বর্গ হইতে প্রত্যাগমনকালে হেমকুট পর্বতে ছুম্মস্তের আগমন । 
তৎপুজ-দশুন ও শকুস্তলার সহিত পুনমিলন । 
দেখা যাইতেছে, আখ্যানবস্ত সম্বন্ধে মহাভারতের সহিত এই নাটকের: 
বিশেষ কোনও বৈষা নাই। কালিদাস মূল উপাখ্যানকে পল্পবিত 


শান, 0 এ এ ছু. ০ | ৩ এপ এ আস ও 


,এনররস্ঞ” 


৪ কালিদান ও তবভৃতি 


মহষির আশ্রমেই শকুস্তলার পুভ্র হইয়াছিল; কালিদাসের নাটকে তাহার 
প্রত্যাখ্যানের পরে তাহার পুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল; (২) মহাভারতের 
শকুত্তল! প্রত্যাধ্যাতা হইয়া, সেই সভামধ্যেই গৃহীতা হইর়াছিলেন ) 
নাটকে বিচ্ছেদের পরে মিলন স্থানান্তরে হইয়াছিল। (৩) সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর বৈষম্য, এই অভিজ্ঞান ও ছুর্বাসার অভিশাপ । ) 

যেমন কালিদাস তাহার গল্পটি মহাভারত হইতে লইয়াছেন, সেইরূপ 
ভব্ভূতি উত্তরচরিতের আখ্যানবস্ত বালীকির রামায়ণ হইতে লইয়াছেন। 
রামায়ণের উপাখ্যানটি এই 7__ 


"রাম লঙ্কাজয়ের পর অধোধ্যায় রাজত্ব করিতেছিলেন। প্রজাগণ 
সীতার চরিত্র সম্বন্ধে কুৎসা রটাইল। রাম স্বীয় বংশমর্ধ্যাদা-রঙ্ষার্থ 
তপোবন-দর্শনচ্ছলে মীতাঁকে বনবাস দিলেন । সীতা বানীকির আশ্রমে 
লব ও কুশ নামক যমজ পুত্র গ্রসৰ করেন। তাহার পরে রাম অশ্বমেধ 
যজ্ঞ করেন। তিনি তপোরত শুদ্রক রাজাকে বধ করেন। পরে অশ্বমেধ- 
যক্ঞোপলক্ষে বাল্ীকি লব ও কুশকে লইয়া! রামের রাজনভায় আপেন। 
সেখানে লব ও কুশ বাল্ীকি-রচিত রামায়ণ গান করে। রাম তাহাদের 
চিনিতে পারেন, এবং লীতাকে পুনরায় গ্রহণ করিবার অভিলাষ 
প্রকাশ করেন। কিন্তু তিনি সীতার লতীত্ব প্রজাদমক্ষে সপ্রমাণ 
করিবার জন্য অগ্নিপরীক্ষার প্রস্তাব করেন। অভিমানে সীতা ভূগর্ডে 
প্রবেশ করেন ।” 


তবভৃতি তাঁহার নাটকে গল্পটি এইরূপ সাজাইয়াছেন ;-_ 
পথম অহ । 
অন্তঃপুরে সীতা ও রাম। অষ্টাবক্র মুনির প্রবেশ । তাহার কাছে 


কালিদাস ও ভবভূতি ৫ 


আলেখ্য দর্শন করিতে করিতে সীতার তপোবন-দর্শনে ইচ্ছা-প্রকাশ। 
ছুমূখের প্রবেশ ও সীতার চরিত্র সম্বন্ধে অপবাদ-বিজ্ঞাপন ও রামের 
সীতানির্বামনে সংকল্প । 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৷ 


: দ্লাম্র পঞ্চবটা বনে প্রবেশ ও শুদ্রকের শিরশ্ছেদ ৷ রামের জনস্থান- 
দর্শন । 
তৃতীয় অঙ্ক । 
বাসন্তী, তমসা ও ছায়াসীতাঁর সমক্ষে রামের বিলাপ। (এই অঙ্কের 
বিষম্তকে তমসা ও মুরলার কথোপকথনে প্রকাশ পাক যে, রাম হিরগ্মরী 
সীতাপ্রতিকৃতিকে সহধন্মিণী করিয়া! অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন )। বনবাসাস্তে 
প্রসধবেদনায় সীতা গল্গাগর্ভে বম্পপ্রদান করেন, এবং পৃর্থী ও ভাগীরথী 
তাঁহাকে পাতালে লইয়। গিয়া রক্ষা করেন) এবং তাহার যমজ কুমারদ্বয়_- 
বাব-কুশকে মহর্ষির হস্তে অর্পণ করেন। 
চতুর্থ অঞ্ক। 
জনক, অরুত্বতী ও কৌশল্যার বিলাপ; লবের সহিত তাহাদের 
সাক্ষাৎ । 
পঞ্চম অঙ্ক । 


লব ও চন্্রকেতুর যুদ্ধ। 
ষষ্ট অঙ্ক । 


বিস্তকে বিস্তাধর ও বিদ্যাধরীর কথোপকথনে দেই যুদ্ধের বর্ণন1। 
লব, কুশ ও চন্্রকেতৃর সহিত রামের সাক্ষাৎ ও কুশের মুখে বাঙ্গীকি-কৃত 
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সগ্ডুম অঙ্ক | 
রামের সীতানির্বান অভিনন্ন-দর্শন। রামের সহিত সীতার মিলন । 


/ ভবভূতি মূল রামায়ণের গল্প প্রায় কিছুই গ্রহণ করেন নাই। 
প্রথমতঃ, রামায়ণের রাম বংশমর্ধ্যাদা-রক্ষার্থ ছলে সীতাকে বনবাঁন 
দেন; ভবভৃতির রাম প্রজান্ুরপ্রন-ব্রতে বিন! ছলে জাঁনকীকে নির্বাসিত 
করেন। দ্বিতীরতঃ, ছিন্নশির শহ্বকের দিব্যমূর্তি-গ্রহণ, ছাঁয়াসীতার 
সহিত রামের সাক্ষাৎ ও লব ও চন্ত্রকেতুর যুদ্ধ রামায়ণে নাই । সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর বৈষম্য--রামের সহিত সীতার পুনমিলন | / 


এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, কবিদ্বয় মূল উপাখ্যান উক্তরূপ বিকৃত 
করিলেন কেন? ূ 


কালিদাস শকুস্তলাঁর পুর দ্বারা হুম্মন্ত ও শকুস্তলার মিলন সম্পাদন 
করিয়াছেন। সম্ভবতঃ এই সময়ে লব-কুশের কাহিনী কবির মনে উদিত 
হইয়াছিল। এ ব্যতিক্রম কবিত্ব হিসাবে কল্পিত হইয়াছিল । মিলন 
সম্বন্ধে বৈষম্যও উক্তরূপ কবিকল্পন! । কিন্তু প্রধান বৈষম্য অভিজ্ঞান ও 
অভিশাপ সে উদ্দেন্ত্ে কল্পিত হয় নাই! একটি গুরুতর উদ্দেপ্তে কবি 
ইহার অবতারণা করিয়াছেন । 


আমর! দেখি, এই অভিজ্ঞান ও ছুর্বানার অভিশাপ শকুন্তলা নাটকের 
অন্তর্গত করায় একটি ফল দীড়াইয়াছে এই যে, তাহাতে ছুম্মন্ত বাচির। 
গিয়াছেন! " কালিদাস ধাহাকে তাহার নাটকের নায়ক করিয়াছেন, 
তিনি মূল উপাখ্যানে একজন লম্পট রাজ1; তিনি বন্ৃপত্রীক ; মধুমত্ত 
মধুকরের স্তাঁ় পুষ্প হইতে পুষ্পাস্তরে বিচরণ করেন ।-€তিনি যে একটি 
সুন্দর কডয়ুমকলিকা দেখিলেই তাহাতে উড়িয়া বসিবেন, তাহাতে আশ্চর্য 
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করিবেন, তাহাও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । তাহার গ্রে রাজসভাম় ব1 
অন্তঃপুরে দে লজ্জার কথ! ষে প্রকাশ করিবেন না, বা স্বীকার করিবেন 
না, তাহাও অস্বাভাবিক নহে । কিন্তু কালিদাস ছুম্মস্তুকে ধার্মিকপ্রবর 
কর্তব্যপরায়ণ রাজারূপে অঙ্কিত করিতে প্রয়াস করিয়াছেন। সেই জন্য 
কালিদান তাহাকে কলঙ্ক হইতে ছইবার রক্ষা করিয়া গিয়াছেন ;-_ 
গ্রথম বার, গান্ধর্ববিবাহে ; দ্বিতীয় বার, এই খভিজ্ঞান ও ছুূর্ববাসার 
অভিশাপে। 

এই নাটকে বর্ণিত ছুম্মান্তের চরিত্রটি মানদিক অণুবীক্ষণে দেখিলে 
তাহাকে বেশ রসিক পুরুষ বলিয়াই বোধ হয়। তিনি যে কথ্থের আশ্রমে 
আতিথ্য গ্রহণ করিলেন, কবি বলিয়া না দিলেও পাঠক বুবিবেন ষে, 
তাহার সহিত বৈখানসের কথিত প্ছুহিতরং শকুস্তলাম্‌ অভিথি- 
সংকারায় নিধুজ্যেণ্র বেশ একটু সম্পর্ক আছে। এই আকারাত্ত শব্দটি 
রাজার বেশ একটু কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিয়াছে। রাজ যে উত্বর 
করিলেন, উত্তম! “তাং দ্রক্ষ্যামি,” তাহা নিতাস্ত উদাসীন ভাবে নছে। 
তাহার পরে সখী সহ শকুন্তুলাকে আশ্রমোদ্যানে দেখিয়া তিনি থে 
ভাবিলেন,--পদুরীরুতাঃ খলু গুণৈকুঘ্তানলতা বন্লতাভিঃ”, তাহাও যে 
ঠিক কলাবৎ হিসাবে ভাবিলেন, তাহা নহে । তাহ হইলে তাহার পরই 
“ছাগ়ামাশ্রিত্য* লুকাইয়। দেখিবার প্রয়োজন কি ছিল? যেখানে মনে 
পাপ, সেইখানেই লুকাচুরী। তিনি চৌরের মত লুক্কাফিত হই! সখীত্রয়ের 
কথোপকথনে তিনটির মধ্যে শকুন্তলা কোন্টি তাহা যখন জানিলেন, তখন 
তিনি এ হেন রত্রকে “আশ্রমধর্ম্নে নিষুঙ,ক্রে” এই বলিয়া কথ্ধমুনিকে যে 
"অসাধুদর্শী” কহিলেন, তাহা! হৃদয়ে করুণরম উদ্রিক্ত হইবার ফলে 
নছে। তিনি “পাদপাস্তরিত* হইয়। এই তাপসী বালাঁকে দেখিতেছেন, 
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“ইদমুপহিত কু গ্রস্থিন! স্কন্ধদেশে 

স্তনযুগপরিণাহাচ্ছাদিনা বন্ধলেন। 

বপুরভিনব্মন্তাঃ পুষাতি স্বাং ন শোভাং 
কুম্গুমমিব পিনদ্ধং পাগুপত্রোধরেণ ॥* 

( শকুত্তলার ক্বদ্ধদেশে নুঙ্ষগ্রহ্থিদ্বারা বন্কল বাঁধিয়া দেওয়াতে উহা - 
বিশাল স্তনযুগল আচ্ছাদিত করিয়। রাখিয়াছে, তাহাতে শকুন্তলার ন্হ্বীন 
দেহ, পাওুবর্ণ পরিপক্ক পত্রের মধ্যস্থিত কুসুমের ম্যায়, আপনার কান্তির 
শোভাপ্রাপ্ত হইতে পারিতেছে না। ) 

পাঠক দেখিতেছেন, রাজার লক্ষ্য প্রধানত: কোথায় % পরেই 
সোজাসুজি কবুল-জবাব, ”মভিলাষি মে মনঃ1”-__পাঠকের সর্ধ সংশয় 
তঞ্জন হইয়া গেল। 

কিন্তু এই সঙ্কটে কালিদাস ছত্মস্তকে খুব বাঁচাইয় গিয়াছেন। বাজ 
লাললায় দীপ্ত হুইয়াও শকুস্তলার সহিত নিজের বিবাহের কথাই 
ভাবিতেছেন ; তিনি শকুস্তলার জন্ম ও ভবিষাৎ সব্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছেন, 
আর ভাঁবিতেছেন,-- 

“সতাং হি সনদেহপদেষু বস্তষু প্রমাণমস্তঃক রণ প্রবৃত্তয়ঃ 1৮ 

( সঙ্জনগণের যেখানে সন্দেহ হয়, সেখানে তাহাদের অন্তঃকরণের 
প্রবৃত্তিই স্থির নিশ্চয়ের প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইয়া! থাকে 1) 

পরে যখন তিনি জানিলেন যে, শকুস্তলা মেনকার গর্ভজাতা ও 
বিশ্বামিত্রের কন্তা, তখন তাহার মন হইতে একটা প্রকাণ্ড ভার নামিয়া 
গেল। তিনি স্বগত কহিলেন,__ 

“আশক্কদে যদগ্রিং তদিদং স্পর্শক্ষমং রত্মম্‌।+ 
€(তমি যাহাকে অগ্নি মনে করিয়া আশঙ্কা করিতেছিলে, তাহ! এখন 
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এই স্থানে কবি দেখাইলেন যে, বাঙ্জা কামুক বটে, কিন্তু লম্পট 
- অহেনএক্ এই মানসিক বিপ্লবে তাহার মনুষ্যত্ব খাঁ নাই, এবং তিলি 
কামান্ধ হইয়াও বিবেকচাত হয়েন নাই। তিনি পিপান্গ-নোত্রে 
শকুস্তলাকে দেখিতেছেন সত্য, তিনি এই তাপসী বালিকাকে দেখিয়াঁই 
. জাপনারই উপভোগ্য! বিব্েনা করিতেছেন সত্য, তথাপি তিনে মনে 
মনে শকুত্তলার সহিত নিজের বিবাহের কথাই ভাবিতেছেন। তখন 
বুঝি, যাহাই হউক, তিনি বালিকাকে ভ্রষ্টী করিয়৷ পলায়ন করিতে 
চাহেন না' তাহার সংকল্প সাধু। 
কামকবিগণ বিবাহ জিনিসটাকে নিশ্চয়ই অতান্ত গগ্ভময় বিবেচনা 
করেন। স্বীয় প্রেমে বিবাহ যেন একটা বাধা। তীহাদের মতে 
বিবাহ একটা অতি অনাবপ্তক বঝঞ্চাট। তাহারা ভাবেন যে, কাব্যে 
 ইছার স্থান নাই | 
৮৮721960৮1০ 1০৮৪এ বিবাহ নিশ্রয়োজন, সনেহ নাই। কারণ, তাহার 
তবিষ্য ইতিহাস এ প্রেমেই পর্য্যবমিত। কিন্তু যেখানে যৌন মিলন, 
সেখানে বিবাহ অপরিহার্য ব্যাপার। বিবাঁহ না থাকিলে এই মিলনটি 
পাশব ক্রিয়্ামাত্র হইয়া ঈীড়ার। আঁর প্রেম জিনিসট! দাড়ায় গিয়া 
কর্তব্য.জ্ঞানহীন কামসেবায়। বিবাহ বুঝাইয়! দেয় যে, এ মিপন কেবল 
আঞ্ধিকার জন্য নয়, ইহা ক্ষণিক সম্ভোগ নহে, ইহার একটা মহা 
ভবিধাৎ আছে, এ মিলন চিরজীবন্রে। বিবাহ বুঝাইয়! দেয় যে নারী 
কেধল ভোগ্যা নহে, সন্মানাহ্‌।।'. বিবাহ--গৃহে সুখের উৎস, সন্তানের 
কল্যাণের হেতু, সামাজিক মঙ্গলের উপায়। ইহার উপর কেবল বাক্কির 
শান্তি নহে, সমস্ত সমাজের শাস্তি নির্ভর করে। বিবাহই কুৎসিত 
কামকে সুন্দর করে, উদ্দাম প্রবৃত্তির মুখে রশ্মি বাধিয়া দেয়: বিশ্বন্টাক 


০ কালিদীস ও ভবতৃতি 


জাতির মধ্যে বিবাহ নাই। বিবাহ সভ্যতার ফল। ইহা কুসংস্কার 
নছে, আবর্জনা নহেঃ বিপত্তি নহে । 
কাব্যে কি বিবাহের স্থান নাই ? কাব্যে তবে স্থান আছে বুঝি 
উচ্ছ,ত্ঘল কাঁমসেবাঁর, নগমূর্তিদর্শনে উদ্দীপিত লালসার উত্তেজনার, এবং 
পাশব সংযোগের ক্ষণিক উন্মাদনার? বিবাহচ্ছলেও কাব্যে এসব 
ব্যাপারের বর্ণনা ভ্ুক্ধার-জনক ! সব মহাকাব্য এ বীভৎদ বাপার 
উহা থাকে । কেবল ভারতচন্দ্রের মত কামকবিরা তাহার বর্ণনা কৰিয়া 
পর্মানন্দ লাভ করেন। বিন1 বিবাহে এ ব্যাপারের বর্ণনা ব্যাধিগ্রস্ত 
মস্তিষ্কের বিকার। 

মহাভারতকাঁরও এই বিবাহ কাব্যে অপরিহাধ্য বিবেচনা 
করিয়াছেন; পাঁশব সঙ্গমের বর্ণনা করেন নাই । আর কালিদাস একজন 
মহাকবি ছিলেন তিনি দেখিলেন, কর্তব্যজ্ঞান-বঞ্জিত লালপ! স্ন্দর 
নহে__কুৎ্সিত। তিনি কুৎসিত আঁকিতে বসেন নাই, সুন্দর আকিতে 
বসিমাছেন। তাই তিনি বিবাহ এ ক্ষেত্রে অপরিহার্য্য বিবেচনা করিয়াছেন । 
চক্র লুন্দর; আকাশ জুন্বর; পুষ্প সুন্দর; নিঝরিণী সুন্দর; 
নারীর আক ণবিশ্রান্ত চক্ষু ও সরস রক্তিম অধর সুন্দর । কিন্তু মানবের 
অন্তঃকরণের সৌন্দর্যের কাছে এ সৌন্দর্য্য ম্লান হইয়া যা | ভক্তি, সেই, 
রুতজ্ঞতা সেবা, ত্যাগ ইত্যাদির স্বর্গীর সৌন্দধ্যে নারীর সুগোল বাহু ও 
গীন বক্ষ লজ্জা পায়। কর্তবাজ্ঞানের অপেক্ষা সুন্দর কি আছে? এই 
কর্তব্যজ্ঞীন লালসাকেও আলোকিত করে, বীভৎস কামকেও স্রন্দর 
করে। বিবাছকে বর্জন করিয়া লালসাঁকে চিত্রিত করিলে ভাহা সুন্দর 
হয় না,__কুৎদিত হয়। যাঁহার1 কামী, তাহাদের যে এই চিত্র ভাল লাগে, 
তাঁত এ হির আনদর বলিয়া নভে. তাহাদের কামকে উদ্দীপ্ত করে রলিয়া । 


কালিদাস ও জুরভূতি ১১ 


(কোজ। রাজধানীতে গিয়া শকুস্তলাকে ভুলিয়া গিয়াছেন, তখন তিনি 
অগায়াসে ধর্মাহুসারে পরিণীতা ভা্যাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। এক 
জন কামুক, বিশেষতঃ একজন বনুপত্ীক বাঁজা ত এরূপ করিয়াই 
থাকে । তাহার আর আশ্চধ্য কি? কিন্তকবি অভিজ্ঞান ও অভিশাপ 
পরদয়া ঢুম্মত্তকে বীচাইয়া লইলেন। তিনি যাইবার সময়ে শকুস্তলাকে 
ষে শ্বীয় নামাঙ্কিত অুরীয় দিলেন, তাহাতে দেখা যায় যে, ছুম্বস্ত 
শরুস্তলাকে তৎক্ষণাৎ ধঙ্মদার বলিয়া স্বীকার করিলেন। আর এই 
অভিশাপে দেখা যায় যে, রাজার বিস্তি লম্পটের বিশ্বৃতি নয়, ইছা দৈব, 
তাহাতে রাজার হাত ছিল না। এমন কি, কবি ধর্শুভয়ই এই শকুস্তল!- 
প্রত্যাখানের কারণ বলিয়া দেখাইয়া লইলেন । কবি এ ব্ষিগনটি এইরুপে 
নাটকে প্রবেশ করাইয়াছেন। চতুর্থান্কে বিরহবিধুর] শকুস্তলা দুম্ান্তের 
চিন্তায় ঝিষগা। হূর্বাদা আসিয়া কহিলেন, “অয়মহং ভোঃ।৮ শকুস্তুল। 
অন্তমনা, শুনিতে পাইলেন ন।। তাহার পরে অনস্থয়! শুনিতে পাইলেন, 
হুর্বাসা অভিশাপ দিতেছেন,__ | 
"বিচিস্তয়ন্তী মনম্তমানসা 
তপোধনং বেসি ন মাঁমুপস্থিতম্‌। 
ম্মরিষ্যাতি ত্বাং নস বো'ধতোহপি সন্‌ 
কথাং প্রমত্তঃ প্রথমং ধৃতামিব ॥% 

[ তুই যে পুরুষকে অনন্তমনে চিন্তা করিতে করিতে (অতিথিরূপে ) 
উপস্থিত এই তপোধনের (আমার ) অভ্যর্থনা করিলি না, যেমন 
(মগ্তাদি পানে) মত্ত ব্ক্তি যে বাক্য প্রথমে প্রয়োগ করে, পুনরায় 
আর তাহা স্মরণ করিয়া বলিতে পারে না, তেমনি সেই. ব্যক্তিকে 
যথেষ্টরূপে স্মরণ করাইয়া দিলেও, সে তোকে স্বর্ণ" করিতে 


১২ কালিদাস ও ভবভূতি 


অনস্থয়া দেখিতে পাইলেন যে, মহুষি ছুর্াসা শকুস্তলীকে অভিশাপ 
দিয়! চলিয়া! যাইতেছেন।॥ তিনি ক্রুত যাইয়া মহধির পদতলে পড়িয়া 
কহিলেন, আমাদের প্রির়নখী বালিকা, তাঁহার অপরাধ গ্রহণ করিবেন 
না। ভুর্ববানা শেষে প্রসন্ন হইয়া বলিলেন যে, কোনও আভরণ অভিজ্ঞান 
স্বরূপ দেখাইলে রাজার স্মরণহহবে। পরে শকুস্তলার পতিগৃহে গমন” 
কালে অনবুয়! কি প্রিদ্ংবদ দষবপ্তের অভিশাপের কথা আর শকুস্তলাকে 
বলিলেন না। যাইবার সমস স্বতঃ-উদ্বিগ্ন। শকুস্তপার মনে একটা আশক্ক। 
জাগ্রাৎ করিয়। লাভ কি, এইরূপ বিবেচনা করিয়া সে কথা গোপন করিয়। 
রাথিলেন। কিন্তু যাইবার সময়ে ছুম্মস্তের প্রদত্ত অস্থুরীর়টি দেখাইয়। 
কহিলেন যে, “রাজধি যদি তোমাকে চিনিতে না! পারেনঃ তবে এই অভি- 
জ্ঞানটি তাঁহাকে দেখাইবে।” 
এই অভিজ্ঞান লইয়াই শকুস্তলা নাটক। কিন্তু ছূর্বাপার খাপ না 
থাকিলেও এই অভিজ্ঞানের বৃত্বান্তটি আগাগোড়া নাটকের আখধ্যানের 
সহিত খাপ খাইত; কেবল ছুক্সন্তকে র্মদার-পরত্াথ্যানকারা লম্প্টব্ধপে 
চিত্রিত করিতে হইত, এইমাত্র । 
 ভবভৃতিও একবার রামকে বাচাইবার জন্ত এইরূপ কৌশল 
কৰিয্লাছেন। বাল্সীকির বাম নিজের বংশমর্য্যাদা-রক্ষার জন্ পতিপ্রাণ। 
সীতাকে ছলে নির্বাসিত করিয়াছিলেন। ভবভূতি দেখিলেন যে, তাহাতে 
রামের চরিত্র মলিন হইয়! যায় । সর্কত্র স্তাকবিচারই রাজার সর্ব প্রধান 
কর্তব্য । তাহার কাছে এক দিকে সমস্ত ব্রহ্মা, আর এক দিকে ন্তায়- 
বিচার । বংশ যাউক, রাজ্য যাউক; নিরপরাধিনীকে শাস্তি দেব না 
এইরূপই তাহার মনের অবস্থা হওয়া উচিত। বংশমধ্যাদা-রক্ষ। আর 
কলার বিবাড দেওয়াও ধর্ম কিভু তাহার অপেক্ষা উচ্চ ধন্মঈ-ক্যারবিচার | 


কালিদ!স ও ভবভৃতি ১৩ 


নিরপরাধিনীকে নির্ধাসিতা করেন, সে রাঁজার বংশমরধ্যাদা-রক্ষা হয় না, 
সে রাজ] সবংশে নির্বংশ হন। ভবভূতি দেখিলেন যে, এ রাঁমে চলিবে 
না। তাই অগ্টাবক্রের সমক্ষে রামকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইলেন যে,_- 
“ম্সেহং দয়াং তথ! সৌখ্ং যদি বা জানকীমপি 
১ আবরাধনায় লোকন্ত মুঞ্চতো নাস্তি মে ব্যথ!।” 
(স্নেহ, দয় এবং স্থখ+ এমন কি যদি জানকীকে পর্যস্ত প্রজারঞনহেতু 
পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাতেও আমার ছুংখ নাই ।) 
_ ভবভূতি দেখাইলেন যে, রাজার প্রধান ধ্ গ্রজারঞ্জন। সেই 
গ্রজারঞ্জনরূপ কর্তব্পালনের জন্ত রাম নিরপরাধিনী সীতাকে বনবাঁস 
দিলেন। এইক্ম্‌পে ভবভূতি যতদূর সম্ভব রামের চরিত্রকে দৌষশূ্ঠ 
করিয়া লইলেন। 
তবভূতি আর এক স্থলে রামকে বাচাইয়! গিয়াছেন। রাজা শুদ্রক 
যে পুণ্যবান্‌ ব্যক্তি, তাহার শিরশ্ছেদের পরে যে তিনি দব্যমূর্তি পরিগ্রুহ 
করিয়া আপিয়া রামের সমীপে উপস্থিত হইয়া তাহাকে জনস্থান দেখাইতে 
লাগিলেন, এরূপ ব্যাপার রামায়ণে নাই। বামায়ণের রাম, শুদ্রক শৃদ্র 
হইয়! তপশ্চর্য্যা করিতেছিল, এই অপরাধে তাহাকে বধ করেন। ভবভৃতি 
দেখিলেন, এ অত্যন্ত অবিচার । পুণ্যক্ার্য্যের জন্য প্রাণদণ্ড ? এ রামে 
চলিবে না। তীহার রাম তাই কৃপা করিয়! তরবারি দ্বারা শূদ্রককে 
শাপমুক্ত করিলেন । 
কিন্ত কবিদ্ব় এরূপ কেন করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ কারণ 
আছে। 
6 প্রথমতঃ, অলঙ্কার শান্ত বলিয়া সংস্কৃত সাহিত্যে এক শান্তর আছে। 
যিনি যত বড় কৰিই হউন ন1 কেন, তাহাকে লঙ্ঘন করিতে পারেন না । 


আপ প-স্প্যত পর পল সপ সন সস নিল ০ পুন হন] রিনিলা শিলার রিনি. পারিনা নি টু 0... শর... ॥ তি 


১৪ কালিদাস ও তবসভৃতি 


ছিলেন, এমন কি, ধাহারা বেদবিরুদ্ধ মত প্রচার করিয়াছেন, তাহা 
দিগকেও অন্ততঃ মুখেও বেদ মানিয়া চলিতে হইত । এই কবিদ্বয়কেও 
দেই অলঙ্কার শাস্ত্র মানিয়া চলিতে হইয়াছে । এই অলঙ্কার শান্তের 
একটি বিধান এই ষে, নাটকের যিনি নায়ক, তাহাকে সর্ধগুণাশ্িত ও 
দৌষশৃন্ত করিতেই হইবে 1) 

কেহ কেহ বলিবেন যে, এ নিয়ম অতান্ত কঠোর, এবং ইহা নাটক: 
কারের স্বাধীনতাকে ক্ষুপ্ন করে! কিন্তু গানের তাল, নৃত্যের ভঙ্গী, 
কবিতার ছন্দ, সৈন্তের গতি-_-সব মহ জিনিসের একট! বাধাবীধি নিয়ম 
আঁছে। নিরঙ্কুশ বলিয়াই যে কবিরাও নিয়মের শাসন অতিক্রম করিতে 
পারেন, তাহ! নহে । 

নিয়ম আছে বলিয়াই কাব্য ও নাটক স্ুকুমার কলা । নিয়ম 'আছে 
বলিয়াই কাব্যে এত সৌন্দর্য । তবে এ নিক্ম উচিত কি অনুচিত, 
তাহাই বিচার্য্য | 

আমার বিশ্বাস যে, নাক সর্ধগুণান্বিত হওয়া চাই, এই যে নিয়ম, 
ইহার উদ্দেগ্ত এই যে, নাটকের বিষয় মহত হওয়! চাই । এই জন্ত প্রায় 
অধিকাংশ সংস্কৃত নাটকেরই নায়ক রাজ, বা রাজপুত্র ॥ এই নিয়ম 
পৃথিবীর সূর্বশ্রেষ্ঠ কলাবিদ্গণ কার্ধাতঃ স্বীকার করিয়াছেন । 181595. 
০6৪/৩এর নর্বোধ্কৃষ্ট নাটকগুলির নারক হয় সম্রাট, নয় রাজা, বা 
রাজপুজ ; (105০১৩৮% পরে রাজা হইয়াঁছিলেন, এবং 065119 এক 
স্তন 3576:91 ) ইটালীর সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণ যীশুপ্রষ্টের জীবনচরিতই 
তাহাদের চিত্রের বিষয়ীতূত করিয়াছেন [7০7)০7এর ইলিয়ড রাঁ্ায 


রাজী ঘুদ্ধ লইয়া রচিত । 
5 ৯ বনিক 2 হাক হ্রানলিষা চলা তয় না! মহাকবি 
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বন্তঙঃ ঠাহস্থের ব্যাপার লইয়াই "সামাজিক নাটক” | স্পেনীর ও ওর্স- 
সাজ ও ইংরাজ চিদ্রকরগণ সামান্য মনুষ্য ও দৃশ্ঠ চিত্রিত করিয়া জগন্া 
হইয়াছেন | কিন্তু 91151651995 সর্বোৎকৃষ্ট নাটকগুলির সহিত 
1250এর নাটকগুলির বোধ হয় তুলনা হয় না । সেইরূপ [২০10599 বী 
শুন)1051এর মাম বোধ হয় 2২:500561) 1101217) 11008 21 /8108110র 
সহিত এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করিতে কেহ সাহসী হইবেন না। 

০. সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়মটি সাধারণতঃ ঠিক! বিষয় উচ্চ না 
_ হইলে নাটকের কার্ধযাবলীর একট! গরিম অনুভূত হয় না। কোনও 
মহাচিত্রকর শুদ্ধ একট! ইটের পাঁজা চিত্রিত করেন নাই। হয়ত তিনি 
ইষ্টকন্ত,প অত্যন্ত স্বাভাবিক ও নির্দোষ ভাবে চিত্রিত করিতে পারেন । 
কিন্ত এই চিত্র কখন 1[51)11201এর [2৫0৮র সহিত একাসনে স্থান 
পাইবে না। কোনও শ্রেষ্ঠ নাটককাঁর (1655 পরাস্ত ) কেরাণীকে 
নাটকের নায়ক করেন নাই । লেখকের ক্ষমতা এরূপ চরিত্রাঙ্ছদে 
গরিস্ফুট হইতে পারে ; তাহাতে সুঙ্ বর্ণনা ও দার্শনিক বিশ্লেষণ যথেষ্ট 
থাকিতে পারে। কিন্তু এরূপ নাটক 5118159915921:5এর ৮1119 
(68921এর সহিত এক পংক্তিতে বসিতে পাইবে না। এক্প চিত্রে বা 
নাটকে দর্শক বা শ্রোতার হৃদয় স্তম্ভিত বা স্পন্দিত হয় নাঁ_কেঁবল কলা- 
বিদের প্রকৃতিবিজ্ঞানে একট! সহ্র্ষ বিশ্বপ্ন হয় মাতর। কিন্তু গ্ররত মহা 
রচনা কেবল এরূপ বিশ্ময় উৎপাদন করে না। যেখানে কলাবিদের 
নৈপুণযই মনে উদিত হয়, তাহা নিয়শ্রেণীর ব্যাপার । অতি মহৎ ব্যাপারে 
দর্শক বা শ্রোত! চিত্রকর বা! কবির অস্তিত্ব ভুলিয়া যাইবে, তাহার রচনায় 
অভিভূত হইয়া যাইবে । যখন [1৮106 অভিনয় করিতেছেন, তখন যদি 
মনে হয় যে, বাঃ! 17৮11)5 ত সুন্দর অভিনয় করেন, তাহা হইলে সে 
: সউত্বম অভিনয় নহে যখন শ্রোতা মঞা215এর কাহিনীতে [াাতিএর 
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অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছে, তখনই বলিব,/এই “উত্তম অভিনয় | গ্রন্থকার 
সম্বন্ধে তাই । যেনাটক পাঠ করিতে করিতে পাঠক মনে করিবে, 
গ্রস্থকারের কি কৌশল, কি ক্ষমতা, কি স্ুম্ দর্শন, কি সৌনর্ধ্যজ্ঞান 
ইত্যার্দি, সে নাটক অতি উচচশ্রেণীর নাটক নহে । যে নাটক পাঠককে 
তন্ময় করে, পাঠকের সমক্ত চিন্ত।, সমস্ত অনুভূতি, সমস্ত মনোযোগ গ্রঠ 
করে, পাঠকের জ্ঞান লুপ্ত করে, তাহাই অতি উচ্চশ্রেণীর নাটক ! 
শ্ণ বাজার প্রেম, রাজার যুদ্ধ, রাজার উন্মস্ততায় অমনই একটা মোং 
আছে । রাজা” কথাই একট! ভাঁবের আধার । পে ভাঁব এই যে, ইন্স 
সমস্ত জাতির প্রতিনিধি, সকলে ইহাকে মানে, সমস্ত জাতির তিনি মহিম 
বন্ধন, কেন্দ্র। রাজ! রাস্তায় বাহির হইলে লোক তাঁহাকে দেখিঙে 
রাস্তায় জড় হয়। তিনি রাঁজসভায বসিলে লোক তাহার পানে অনিমেষ 
নেত্রে চাহিয়া! থাকে । রাজার ব্যাপারে একট! ষেন নিগৃঢ়ত্ব আছে 
রাজা উঠিলে, রাঁজ। উঠিলেন। রাজ! শয়ন করিলে, রাজ! শরনন করিলেন 
রাজা লম্পট হইলেও তিনি রাজা । রাঁজাঁর ঘটনা শুনিতে ক্ষুদ্র শিং 
পর্যাস্ত ভালবাসে ৷ তাই দিদিমা গল্প করেন,_-“এক যে ছিলরাজ!, তিনি 
একদিন মৃগয়ায় বাহির হইয়া দেখিলেন কি না_এক সুন্দরী রাজকন্ত?। 
রাজকন্তা শ্। হইলে গল্প জমে ন।। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই বে, রাজা 
বিষয় বক্তা কি আতা কিছুই জানে না। 
কিন্ত আমার বোধ হয় যে, অনেকট। সেই জন্য এই ব্যাপারে এতথা 
মোহ । যে বিষয় জানি না, অথচ যাহার সম্বন্ধে কিছু কিছু কখনং 
কখনও গুনিতে পাই, তাহার বিষয়ে আরও জানিবার কৌতুহল হয় 
তাহার উপর এ আর কেহ নহে, রাজা । উর্দনেত্রে তাহাকে পেঁখিতে 
হয়; তাহার ইঙ্গিতে লক্ষ সৈম্ত স্মরক্ষেত্রে ধাবিত হয়? তাহার অং 
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: একট কক্ষাৰ্কির মেরণ্য । এই দকল কারণেই বোঁধ হয় ব্যাপারী, 
রেশ জমকাল মনে হয় | ১) 
নাউককারগণও রাজকা্ছিনী বর্ণনীয় বিষয় বলিয়া মনে কেস ( | 
তাহারাও একট! প্রশস্ত কার্য্যক্ষেত্র চান--যেখানে কার্য্যের গতি অর 
 সন্ুদ্র নহিলে তরঙ্গ দেখাইয়! সুখ নাই । শর 
এই জন্তই অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ নাটকেরই নায়ক রাজা । বিষয় মহত হই 1 
তাহার উপর সেই রাজ! যদি সর্ধগুণসম্পন্ন হইলেন ত বিষয় মহত্তর ইল 
আমি বিবেচনা করি যে, নাটকের বিষয় মহত হইবে, এ নিয়ম সঙ্গত %. 
তবে রাজাকেই যে নায়ক করিতে হইবে, ইহার কোনও অর্থ নাই, 4 
গৃহস্থের মধ্যেও মহৎ প্রবৃত্তি ছুর্লভ নহে! একজন সামান্ত ব্যক্তিও কার্কো 
প্রকৃত বীর হইতে পারে। প্রক্কৃত শোর্ধ্য, প্রকৃত সাহস, প্রকৃত. কর্তব্য, 
.গরায়ণতা--সামান্ত ব্যক্তির কার্ধ্যাবলিতেও প্রদর্শিত হইতে, পারে। 
| গৃহস্থও নাটকের নায়ক হইতে পাঁরে। 
+. তবে সে গৃহস্থ মহ হওয়া চাই। নায়ক র্বগণসপর বা! দোষ, 
ৃ বিরহিত হইবেন, ইহা! একটু বেশী রকমের বাধাবাধি নিশ্চয়। এরপ 
কঠোর নিয়মের দোষ_-(১) সব নাটকই কতকটা এক ছণচে ঢাল! 
হইয়া বায়) (২) চরিত্রটি অতিমাহষিক হইয়া যায়, স্বাভাধিক দ্বীকে না ্ 
কারণ, প্রত্যেক মানুষের কিছু না কিছু দোষ আছেই। বর্ণিত মন্ুস্তে 
তির একেবারে 'অভাব থাকিলে সে মানুষ আর জীবন্ত মানুষ হয় না ৃ 
দ্নেক্ষতকগুলি গুণের সমষ্টিতে পরিণত হুর [109811970 শ্রেণীর নাটকে ৷ ূ 
ইহা চজে। কিন্তু 1:52115610 5011০01এর নাটকও জগতে আছে, এবং ্‌ 
তাহাও আবন্তক | তাহাতে দোষশূন্ত মানুষকে নায়ক করিবে অপরানকত 
| নাক হয়। এ নু, 
 তধে ইছা.নিশ্চিত যে, একজন লম্পট ব। পাও কোনও চি টি 
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ধা কাব্যের নায়ক হয় না তাহ! চিত্রিত করিয়া জগর্তির সৌন্দর্য্য 
দেখান যার না। এরর প্রকৃত, তাহাই সুন্দর নয় | যাহা! প্রত, 
হাই হদি সত হয় তাহা হইলে সকল পদার্থ ই সুন্দর ;--এবং তাহ 
ই হর, 1 হইলে 'নুন্দর শব্দটিরই প্রয়োজন নাই। কারণ, কুৎসিত 
্বােবলিয়াই “সুন্দর নামে কতকগুলি পদার্থকে পৃথক করিকাঁর 
ৃ হইয়াছে । অস্ুন্দরকে নাটকের নায়ক করিতে নাই । কোনও 
মহা চিত্রকর বা কবি অস্ন্দর ব্যক্তি বাঁ পদার্থ আলেখ্যে কেন্্ীয় চিত্র 
করিয়া কেন নাই। তবে স্ুন্বরকে তুলনায় আরও সুন্দর দেখাইবার 
জন্ত কুৎসিতকে চিত্রিত করা যাইতে পারে । 

_. মহাকবি 3181:5995815 এ নিয়ম মানিয়! চজেন নাই। তাহার 
সর্বোত্কষ্ট নাটকের বিষয় মহৎ বটে, কিন্ত তীহার নায়কগণের বিশেষ 
' কোনঞ্জ গুধ নাই । [390150র গুণের মধ্যে পিতৃতক্তি। কিন্ত তিনি 
সমস্ত নাটকখানিতে কেবল ইতস্তত: করিয়াছেন । 7075 1,587 ত 
উল্নাদ। সন্তানের পিতৃভক্তির পরিচয়ন্বরূপ তিনি জানেন কেবল মৌধিক 
_ উচ্ছীস। তাহার পরে তাহার প্রধান ছুঃখ 1২6৪8 ও 007011 
 স্তীহার পার্খচর কাঁড়িয়া লইয়াছেন। পিতৃতক্তির অভাব দেখিয়া! আক্ষেপ 
| , করিতেছেন-*17815005৩ 0000 1291012 11521060. 550 ইত্যার্ 
 ইত্যাদি। তাহার আক্ষেপ উন্মাদের প্রলাপ বলিয়া মনে হয় 
0৮,910 ঈধ্যাপরবশ হইয়। এতদূর অন্ধ হইলেন যে, প্রমাণ ন 
চাহিয়াই লাধ্বী স্ত্রীকে বধ করিধেন। 112০১০0) ত লিমকহারাম 
17001 কামুক। 01105 0526520. দাত্তিক । কিন্তু 51791895192 
এই নাটকগুলিতে সেই সব চরিজ্রদৌর্বল্যের বা পাপ-প্রবৃত্তির ভীষ 
. পরিণাম দেখাইয়্াছেন। সব ক্ষেত্রেই পাপের নিক্ষলত! বা ব্ত্মহত 







কালিদাস ও ভব্ভৃতি ১৯ 
কিন্তু 51025919215 এই গ্রন্থগুলিতে এত উচ্চ চরিত্রের সমাবেশ 
করিয়াছেন যে, তাহার নায়ক্িগের চারি দিকে তাহারা একটি ভ্থ্যোভি 
বিকীর্ণ করিয়া সেই নাটকগুলিকে উজ্জল করিয়াচছে। নিলা 
11012010 70101108, 00012 511651এ 1০০৮ ৮০০, 2 
€01:02119 ; 0)05110তে বিশুদ্ধচরিত্রা 135542770178 1 তাহার সহচরী; 
119০560)এ 850900 ও 1190০0৮%ি) £৮2090% 8.00 016019ঞতে 
(00068৮1০945 3) 10110502652 1370015 ও ৮০৮৪ নায়কদিগকে: 
ঢাকির়। ফেলিয়াছে | বি 

তথাপি 5102159506515 কেন এরূপ করিলেন ? তাহার কারর 
বিবেচনা! করি এই ষে, তিনি ধন ও ক্ষমতায় গর্বিত ইংরাঁজ। পার্থিব 
ক্ষমতাই তাহার কাছে সমধিক লোভনীয় । তিনি মহৎ চরিত্রের অপেক্ষা : 
বিরাট চরিত্রে সমধিক মুগ্ধ হইতেন। বিরাট ক্ষমতা, বিরাট বুষ্ছি বিরাট 
বিদ্বেষ, বিরাট অসুর, বিরাট প্রতিহিংসা, বিরাটি লোভ তাহার কাছে 
সমধিক লোভনীয়, ছিল। নিরীহ শিশু, পরছঃখকাঁতর বুদ্ধ বাঁ ভক্ত 
চৈতন্ত বোধ হয় তাহার মতে অতি ক্ষুদ্র চরিত্র । স্বার্থত্যাগের মহত 
তিনি যে একেবারে বুবিতেন না, তাহা নহে । কিন্তু চরিত্রের মাহাত্ম্কে 
তিনি ক্ষমতা ও বাহিরের জাক জমকের নীচে স্থান দিয়াছেন । 

প্রাচ্য কবিগণ একটা ধর্মের মহিমায় মহীয়ান্‌ ছিলেন। তীর! 
ক্ষমতার মোহে একেবারে ভুলিতেন না, তাহা! নহে ১ কিন্তু চরিত্রের 
মাহাত্ম্য তাহাদের কাছে অধিক প্রীতিপ্রদ ছিল। চরিত্রকে তাহার! 
ক্ষমতার নিম্নে স্থান দিতে স্বীকৃত ছিলেন নাঁ। তাহারা তাই নিয়ম 
"১ করিগ্নাছিলেন যে, নায়ক যে কেবল রাজা হইবে, তাহা! নহে। নাটকের 
নার়কগণকে সহ করিতে হইলে, সেই রাজার সর্বগুণান্বিত. হইবার, 
প্রয়োজন আছে।, ভারতে মহাকবি কালিদাস ও 'ভকভতি বান্ণ 








রি... বটে, কিছ রর সফল হয়েন নাই রচনার স্থানে 


স্থানে নায়কের প্রতি কবিদের উদ্রিক্ত ক্রোধ গৈরিকআবের না 





 ীহাদের হৃদয় ফাটিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, এবং প্রপীড়িতা 


রি 
রি 
ট 


নে 


_নারিকার প্রতি কারুণ্য ও অন্ুকম্পা ঝলকে ঝলকে উচ্ছ'সিত হ্ইন্না 





কারণ হয় বাই ) গৌতমী বলিতেছেন, 

.. “পাবেকৃথিদো গুরুঅণে! ইমি এ তু এবি ৭ পুচ্ছিদে। বন্ধু | 
 একক্কম্সঅ চবিএ কিং ভণছু এক এক্কস্‌ সিং ॥৮ | 

২8. [এই (শকুন্তলা) গুরুজনের কোনও অপেক্ষা করেন নাই এবং 

রি ০০ এ বন্ধু-বান্ধবকে কোন কথাও জিজ্ঞাসা করেন নাই, অতএব এই 





০  উঠিতেছে। অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের পঞ্চম অঙ্কে দেখি, রাজসভায় 
র্‌ লাকে প্রত্যাথ্যান করিবার পৃর্বেও (যখন ক্রোধ হইবার 


(শকুস্তলা এবং আপনার ) আচরণ বিষয়ে মহর্ষি কথ কি বলিবেন রঙ 





রি যাহা করিয়াছেন তাহাই অমুচিত বলয়! জানিবেন। ] ৪ 
.. ইহা জালাময় ব্যঙ্গ। প্রত্যাখ্যানের পরে শীঙ্গরব বলিতেছেন, টা 


২ ২পমুচ্ছন্তযমী বিকারাঃ প্রায়েশৈঙ্্যমতানাম্‌।” 
২. (শ্রশর্য্য-মত্ত ব্যক্তিদিগের এইরূপ মনোবিকার প্রায়ই পাত 
হইয়া থাকে ।) 


ওয়াজ সুতাং তয়! নাম মুনির্বিমাগ্তঃ | 
ুষ্টং প্রতি গ্রাহয়ত স্বমর্থং পাত্রীকৃতো। দস্থ্যরিবাসি যেন ॥” 





নি যে রা সুনিতনয়াকে- তিক কান মহ্র্ষি কথ পা 





কালিদাস ও ভবতৃতি ২১. 


জানিয়াও এখন ইহাতে অনুমণ্তি, প্রদান করিয়াছেন, তবে তাহাতে 

তাহাকে অবজ্ঞা করা হইয়াছে । চৌর্ধ্য-বস্ত যেমন বস্থাকেই প্রদান 

করা হয়, মহর্ষিও সেইক্প আপনাকে নিজ ত্নয়া সম্প্রদান 

করিয়াছেন । ) 

ভাহার পরে যখন প্রত্যাখ্যাতা শকুস্তলা মুখে বন্ত্রাঞ্চল দিয় ক্রন্দন 

করিতে লাগিলেন, তখন শাঙ্গ রব তাহাকে ভর্থলনা করিতেছেন," 
"ইথম্‌ প্রতিহতং চাপল্যং দহতি ।”-- 

(চাপল্য হেতু যে প্রণয় করির়াছিলে, তাহাই এক্ষণে দগ্ধ 
করিতেছে 1) 
চাপল্যের ফল; ন! জানিয়া শুনিয়া গোপনে প্রণয় করিলে এইরূপই 
ঘটয়া থাকে । ছুগ্পন্ত তাহাতে আপত্তি করিলে শাঙ্গরব কহিলেন,_ 

“আজন্মনঃ শাঠামশিক্ষিতো যন্তম্তা প্রমাণং বচনং জনম্ত । 
পরাভিসন্ধানমধীর়তে যৈবিছ্যেতি তে সন্ত কিলাগুবাঁচঃ ॥” 

(যে ব্যক্তি জন্মাবচ্ছিন্নে শঠতা৷ শিক্ষা করে নাই, সেই ব্যক্তির কথ! 
অপ্রমাণ হইল ; আর যাহার বাল্যাবধি পরপ্রতারণ। বিগ্যাস্বরূপ শিক্ষা 
করিয়াছে, তাহাদের কথাই সত্য বলিয়া] গণ্য হইল 1) 
ধাহারা গ্রতারণাকে বিদ্যার সকার অভ্যাস করেন, তাহাদের কথাই বিশ্বীস- 
যোগ্য বটে । সর্বশেষে যে ভাবে গৌতমী ও শিশ্যদ্ত্ন শকুত্তলাকে পরি- 
ত্যাগ করিনা চলিয়া! গেলেন, তাহাতে একটা রোষ প্রকাশ পায়,--সে. 
রোষ কামুক বাজার প্রতি ও কামুকী শকুস্তলার প্রতি । খুষিশিধ্য ও 
খষিকন্তার মুখে ও আচরণে, এই তীব্রতা দেখিক্সা মনে, হয় যে, উস্থাই 
কালিদামের মলনোগত ভাব । ৃ 

ভবভূতিও রামকে অনেক বাঁচাইয়া চলিলেও, তৃতীয় অঙ্কে বাসস্তীর 


২২ কালিদাস ও তবভূৃতি 


সীতা-বিষ্কস্তকে বাসন্তী ব্যঙ্গের মন্্রভেদী বাণে রামকে বিদ্ধ করিতেছেন। 
খ্কবার বলিতেছেন, 
 শত্বংজীবিতং ত্বমসি মে হৃদয়ং দ্বিভীয়ং ত্বং কৌমুদী নয়নয়োরমৃতং তমঙ্গে। 
 ইত্যাদিতিঃ প্রিয়শতৈরগুরুধ্য মুগ্ধাং তামেব শান্তমথবা কিমিহোত্তরেণ ॥ 
,(তুমি আমার জীবনন্বরূপা, তুমি আমার দ্বিতীয় হাদয়স্থরূপঃ 
তুমি নেত্রদ্বয়ের কৌমুদী, দেহের অমৃত,--এইবপ শত শত প্রিয় 
বাক্যদ্বার সেই সরলক্জরদয়াকে গ্রীতা করিয়!__যাক্‌, আর অধিক কথা 
কাষ নাই।) 
তাহার পরে যখন রাম বলিতেছেন, প্লোকে শুনে না কেনঃ তাহারাই 
জানে) তথন বাঁসস্তী বলিতেছেন, 
“অয়ি কঠোর যশঃ কিল তে প্রিয়ং কিমযশো নন্থু ঘোরমতঃপরম্‌ 1 
[হেনিছুর! যশই তোমার প্রি হইল! (কিন্তু) ইহার অধিক 
, আর কি জ্বযশ হইতে পারে ?--] 
পরে বার বার সেই চিরপরিচিত স্থান দেখাইয়া রাঁমকে ভূত-স্থথস্থতিতে 
জন্্ররিত করিতেছেন | 
৮. এরূপ হইবারই কথা । পৃথিবীতে এমন একজন মহাকবি জন্মগ্রহণ 
' করেন নাই, প্রগীছিতের দুর্ভাগ্য ধাহার হৃদয় কাদে নাই। যে পাপী, 
তাহার ছুর্ভাগ্যে ্বদয় কাদিয়া উঠে। সেইজন্য মাইকেল রাবণের জন্য 
কীদিয়াছেন, মিল্টন শয়তানের ছুঃখে কাদিয়াছেন। কিন্তু যে নিরপরাধা 
প্রিগীড়িত। নারী, তাহার হুঃখে ত কাদিতেই হইবে। 13299670179 মৃত্যুর 
গর তাহার সহচরীর মুখে তীব্র তৎপন! দৈববাণীর মত শুনায়। শকুস্তলার 
সেই রোষ শৌতমীর মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । স্বপং কামপরবশা 
হইলেও, তিনি মুগ্ধা তাপসী, নারী - প্রলুন্ধ!, পরিত্যক্ত । তাহার হঃখে 
কবিকে কীাদিতেই হইবে। আর মীতা-_আকাশ- পবি্র- চরিতা, নক্ষত্রের 


১... ২০ | কেক পলা. 
চ রন শা. | সি 
কালিদাস ও ভবভৃতি ২৩ 
মত ভাম্বরা, শেফালিকার মত সুন্দরী, যুথিকার মত না, জগতে 
অতুলনীয়! সীতা, তাহার জন্ঠ পণুপক্ষী কীর্দে, কবি কাঁদিবেন না? ইহার 
জনা দেবোপম রামের উপর কৰির একটা রোষ আসিয়! পড়ে । ভব- 
ভূতিরও আসিয়াছে । সেই রোষ বাসস্তীর মুখে আত্ম প্রকাশ করিয়াছে!” 
* ভবভৃতি যে অস্তিমে প্রণক্িযুগলের চিরবিচ্ছেদ-সথলে মিলন-সম্পর্ীন 
করিয়াছেন, তাহা অলঙ্কার-শান্ত্রের একটি নিয়ম-রক্ষার্থ। অলঙ্কার-শাহ্ছের 
নিম এই যে,নাটক ন্ুুখ-দৃশ্তে শেষ করিতে গ্ছইবে। 7885 
সংস্কতে হইবার যে নাই। এই নিয়ম সম্ভবতঃ পুর্বোক্ত নিয়মের সহিত 
ঘনিষ্ঠরূপে সংবদ্ধ। যদি নায়ক পুণ্যবান্‌ হইল ত পুণ্যের ফল দুঃখ হইতে 
পারে না। পুণ্যের জয়, পাপের পরাজয় দেখাইতেই হইবে; নহিলে 
অধর্মের জয় দেখিলে লোকের অধার্মিক হইবার সম্ভাবনা । | 
আামি এই নিয়মটির অনুমোদন করিতে পারি না। কারণ, বাস্তব- 
জীবনে অধর্মের জয়ই বরং অধিক দেখা যায়। নহিলে ক্ষুদ্রতা'ঃ স্বার্থ, 
প্রতারণায় পৃথিবী ছাইয়া যাইত না। ধর্মের যদি অস্তিমে জয় হইতই, 
তাহ! হইলে, সেই সব উদাহরণ দেখিয়া অধিকাংশ মানুষই ধার্মিক হইত | 
তাহা হইলে ধার্মিক হওয়ার জন্ত কেহ প্রশংসা পাইত না। মনুষ্- 
জীবনে দেখা যাঁর যে, ধর্ম অনেক সময়ে আমৃত্যু শির অবনত করিয়া , 
থাকে, এবং অধর্ম শেষ পধ্যস্ত শির উচ্চ করিয়! চলিয়া! যায়। যীস্তী- 
ৃষ্টের জীবন ও [9”দের জীবন তাহার জলস্ত উদাহরণ 
একদিন ইংলণ্ডেও 7০৪০০ 050০৪ নামে একটি সাহিত্যিক নীতি 
ছিল। কিন্তু তাহাতে সাহিত্যের সমুচিত বিকাশ হয় না দেখিয়া ইংবাক্জ.. 
া্যকারগণ তাহা! এক রকম পরিত্যাগ করিলেন! ব্ণারণ, তাহাতে 


ফা. 


২৪ কালিদাস ও ভবভৃতি 


হইলে কি ছুর্নীতি শিক্ষা দেওয়া হয় ?--কখনই নহে। ধর্ম তখনই 
ধন, যখন সে আর্থিক লাভালাভের দ্রিকে লক্ষ্য করে না + যখন সে তাহার 
ছঃথে দারিদ্র্যে একটা গরিমা অনুভব করে ; খন ধন্খ-পাঁলনের স্থখই 
ধর্দ-পালনের পুরস্কারন্বরূপ গণ্য হয়। 1,9610001 0270957 যে তেজে 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, রাণী প্রতাপ যে বলে আমৃত্যু ছুঃখ 
উপভোগ করিয়াছিলেন, তাহার গরিমা ফেবল যে দর্শক ও পাঠককেই 
মুগ্ধ করে, তাহা নহে। তাহার সৌন্দর্য্য স্বস্রং ত্যাগীও উপভোগ করেন । 
। - স্বর্গে যাইব বলিক্ন! ধার্মিক হওয়া, ভবিষ্যতে সম্পৎশালী হইব বলিয়' 
[ধৎ হওয়া, আর প্রত্যুপকার পাইব বলিয়! উপকার করার নাম ধন্ম নহে 
1- স্বার্থ সেবা। যোগু। দেখাইয়া সত্যাবাধী হইতে বলা নীতিশিক্ষা দিবার 
প্রকৃত উপার নহে। যে শিক্ষা সত্যকে স্ষুপ্ন করে, তাহ। সত্যের সহিত 
সংঘাতে বিছুর্ণ হইয়া যায়। তাহাই উচ্চ নীতি-শিক্ষা, যাহা সতাকে ভয় 

করে না, আলিঙ্গন করে। নীতিশিক্ষা দিতে হয় ত বলিতে হইবে, * দেখ, 
চিরদিনই ধর্মের পুরস্কার স্ম্পর্‌ নহে, কখন বা ধন্ধের পুরস্কার--ছঃখ | 
কিন্তু সে ছুঃখের যে সুখ, তাহার কাছে সম্পদ মাথা হেট করে ।” যে প্ররুত 
ধার্মিক, স্‌ ধঙ্ম্ের কোনও পুরস্কারই চায় না; সে ধার্শিক হইয়াই সখী । 
সে ষে ধম্রকে ভালবাসে, তাহা ধন্মের পদবী দেখিয়া নহে, ধর্মের সৌন্দর্য্য 
দেখিয়া! । 

সত্যের অপলাপ করিয়া ধর্ম বলবান্‌ হয় নাঁ। ধর্মের পার্থিব 
অধোগতি সাহিত্যে দেখিয়া, যে ব্যক্তি ধর্ধে সৌন্দর্য দেখিরাছে, সে 
পিছাইবে না) পিছাইবে সে, যে ধর্মকে পণ্য করিয়াছে, যে ধর্মের 
বিনিময়ে কিছু চায় 

এই নীতির অন্ুসরণ করিয়া কালিদাস শেষে ছুষ্মন্তের সহিত শকুস্তলার 


কালিদাস ও ভবত্তৃতি ২৫ 


লম্পাদন করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে কালিদাস মহাভারতের 
আখ্যায়িক! অস্ষুগ্ন রাখিয়াছেন, তবভূতি বিপদে পড়িয়াছেন। 

উত্তররামচরিতের সপ্তম অঙ্কে, রাম, লাক্পণ ও পৌরজন বাশীকিকৃত 
সীতার নির্ধান নাটকের অভিনয় দেখিতেছেন। সেই অভিনয়ে লক্ষণ 
নীতাকে অরণ্যে পরিত্যাগ করিয়া আসিলে, সীতার ভাগীরথী-সলিলে ঝম্প 
প্রদান হইতে তাহার রসাতলে প্রবেশ অবধি ইঙ্গিতে অভিনীত হইল। 
রাম 

"ক্ষভিতবাপ্পোৎপীড় নির্ভর প্রমুগ্ধ” 

( বিগলিতা শ্রুপ্রবাহ-আকুল ও মোহপ্রাপ্ত ) . 
হইয়া সেই অভিনয় দেখিতে লাগিলেন । সীতা রসাতলে প্রবেশ করিলেঃ 
রাঁম “হ! দেবি দণ্ডকারণ্যবাঁসপ্রি়পখি চারিত্রদেবতে লৌকাস্তরং গতাপি* 
বলিয়া মুচ্ছিত হইলেন । লক্ষ্মণ বলিয়া উঠিলেন,__ 

“ভগবন্‌ বাল্সীকে, পরিত্রায়ন্ব, পরিত্রায়স্য, এষঃ কিং তে কাঁব্যার্থঃ । 

( ভগবন্‌ বালীকি.! রক্ষা কর, রক্ষা কর, আপনার এ কাব্যের 
কি প্রয়োজন ?) 
নেপথ্যে দৈববাণী হইল,__ 

গভো ভে] সজঙ্গম-স্থাবরাঃ প্রাণভৃতো মর্ভ্যামত্ত্যঃ) পশ্তুত ভগবত 
' বাল্ীকিনানুজ্ঞাতং পবিভ্রমাশ্চর্যযম্‌ |” 

[ হে স্থাবর জঙ্গম, মর্ত্য ও অমর্ত্য প্রাণিথণ! ভগবান্‌ বানীকির 
অনুক্ঞান্ুিত এই পব্ত্র ও আশ্চধ্য (বিষয় ) অবলোকন কর। ] 

লক্ষ্মণ দেখিলেন,_ 

“মস্থাদিব ক্ষৃভ্যতি গাঙ্গমন্তে! ব্যাপ্ুঞ্চ দেবধিভিরক্ঞরীক্ষম্‌। 

আশ্চধ্যমার্ধ্যা সহদেবতাভ্যাং গঙ্গামহীভ্যাং সলিলাছুর্দেতি ॥ 

( শীতল ০ এরভিইর। তউহা ক্ষন কইাডিক্ছা আক্রীক্ষ দ্রিততা ও 


২৬ কালিদাস ও ভবভূতি 


খধিগণে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে) কি আশ্চর্য্য ! আর্ধ্যা (সীতা ) গঙগ! ও 
পৃথিবী এই দুই দেবীসহ জল হইতে উ্থিতা হইতেছেন। ]. 
আবার নেপথ্যে ধ্বনি হইল,__ 
“অরুত্ধতি জগছন্দ্যে গঙ্গাপৃথৌ ভজন্ব নৌ । 
অর্পিতেয়ং তবাভ্যাসে সীতা পুণ্যব্রতা বধূঃ 0৮ 
( জগৎপুজিতা অকুন্ধতি! আমর! গল্গা ও পৃথিবী এই উভয়ে পুণ্যব্রতা 
বধূ সীতাকে আপনার নিকট অর্পণ করিলাম, আপনি € ইহাকে 
রাম কর্তৃক পরিগৃহীতা করাইয়! ) অন্ুগৃহীত করুন| ) 
লক্ষণ কহিলেন, «“আশ্চর্যামাশ্রধাম্” ॥ রামকে কহিলেন, “আধ্য পত্ঠা 
পশ্া |” কিন্ত দেখিলেন যে রাম তখনও মুচ্ছিত 
১ তাহার পরে প্রকৃত সীত! অকুন্ধতীপহ বামের নিকটে আসিয়া 
* তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া সপ্রীবিত করিল্রেন। রাম উঠিয়া গুরজনকে 
দেখিলেন। গঙ্গার ও বসুন্ধরার সহিত অরুন্ধতী রামের পরিচয় করাইয়! 
দিলেন। টু . 
“কথং কৃতম্হাঁপরাধো ভগবতীভ্যামনু কম্পিতঃ” 
(কি! আমি এত বড় অপরাধী হইয়াও দেবীদ্ধয়ের অন্থকম্পালাভ 
কৰিলাম 1) 
বূলিয়া রাম তাহাদিগকে প্রণাম করিলেন । অক্ুন্ধতী পরে সমবেত 
প্রজাদিগকে ডাকিয়! কহিলেন,_. 
দভো ভোঃ পৌরজানপদাঃ ইয়মধুনা ভগবতীভ্যাং জীহৃবীবন্ন্ধরা- 
ভ্যামেবং প্রশস্ত মমারুত্ধত্যাঃ সমর্পিতা পুর্বং চ ভগবতা বৈশ্বানরেণ 


»: 'নির্ণীতপুণ্যচরিত্রা সব্রঙ্গকৈশ্চ দেবৈঃ সংস্কতা সবিতৃকুলবধূর্দেবষজনসম্ভব। 


করিলে শীলিলাজাকি 2৯ তাত ভোলা শ্ালালিও 1 


কালিদাস ও ভবভৃতি ২৭ 


জাঙ্বী ও পৃথিবী কর্তৃক প্রশংসিতা হইয়া! আমার নিকট অপিত। 
হইলেন, এবং পূর্বেও ভগবান্‌ বৈশ্বানরকর্তৃক পুণ্যচরিত্রারপে নির্ণীতা 
ও প্রজাপতি প্রভৃতি দেবগণ কর্তৃক সংস্ততা, এই হৃর্ধ্যকুলবধূ দেবযজন- 
সম্ভবা সীতা পরিগৃহীতা। হউন । এ ছ্িষয়ে আপনারা কি মনে করেন ?] 
* ল্‌ক্গ্রণ কহিলেন__ 

“এবমারয্যয়ারুন্বত্যা নির্ভৎ“সতাঁঃ প্রজাঃ, কৃত্নশ্চ ভূতগ্রাম আধ্যাং 

' নমস্করোতি লোকপালাশ্চ সপ্তু্যরশ্চ পুষ্পবুষ্টিভিরুপতিষ্ঠন্তে |” 

( আধ্যা অকুন্ধতী কর্তৃক প্রজাগণ এইরূপে তিরস্কৃত হইল; সমস্ত 
ভূতগ্রাম- আর্্যাকে নমস্কার করিতেছেন )১--এবং লোকপাল ও সপ্তবিগণ 
পুষ্পবুষ্টি করিতেছেন । ) 

অরুন্ধতীর আদেশে রাম সীতীকে গ্রহণ করিলেন । লব-কুশ প্রবেশ 
করিলেন । অভ্যর্থনা, আলিঙ্গন ও আশীর্বাদের উপর যবনিকা পড়িল। 

/ ভবভৃতি এক অস্কেই করিলেন-__-অভিনক়্ে বিয়োগ ও বাস্তবে মিলন। 
কিন্তু হইয়া দ্রাড়াইল--.বাস্তবে বিয়োগ ও আভিনয়ে মিলন । কারণ, 
সীতার রসাতলে প্রবেশের পরে এ চাতুরী একেবারে হাতে হাতে ধরা 
পড়ে। অভিনয়ে প্রদর্শিত এই গর্ভীর করুণ-দৃষ্তের পরে কল্পিত মিলন 
মৃত্যুর পরে উন্মাদের হাস্তের ন্যায় মনে হয়, পরিত্যন্ত নগরীর উপরে 
প্রভাতের কুর্যরশ্মির গ্ভার় প্রতিভাত হয়, ক্রন্দনের পর ব্যঙ্গের, মত 
প্রতীয়মান হয়। কিন্তু ভবভূতি কি করিবেন? মিলন করিতেই হুইবে। 

(তিনি কাব্যকলাকে বধ করিয়। অলঙ্কার-শাস্ত্রকে বাচাইলেন |& ! 

কালিদাদ বুদ্ধির সহিত এমন বিষয় বাছিয়া! লইলেন, যাহাতে কাব্য-. 
কলা বা অলঙ্কার শান্তর কাহাকেও বধ করিতে হয় না। ভবভৃতি এমন , 


! 


বিষয় বাছিয়া লইলেন, যাহা লইয়া অলঙ্কার শাস্ত্র অক্ষু রাখিয়া নাটক / 
] 


স্র্পা। পথ £ 
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এ নাটক এইর্নপে শেষ করিয়া ভবভৃতি শুদ্ধ কাব্যকলাঁকে হত্যা 
জেদ নাই, ৮০৪৮০ ]1850০5কেও হত্যা করিয়াছেন |. একজন 
অত্যাচারীকে অন্তিমে সুখী দেখিলে পাঠক কি শ্রোতা কেহই সন্থষ্ট হয় 
না! ভবভূতি এ নাটকে সেইরূপ করিয়াছেন । 
/  হুম্ম্ত যে শকুস্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, কবি দেখাইয়াছেস 
যে, তাহ। ছুম্মস্তের দোবজনিত নহে, ভ্রান্তিজনিত। সে ভ্রান্তিও দৈব, 
তাহাতে দুম্মস্তের কোনও দোষ ছিল না। কিন্তু রাম সীতাঁকে পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন, প্রমাদবশতঃ নহে, স্বেচ্ছায় । প্রজাদের বাঁকে, বিচার ন। 
কারয়া, বিশ্রন্ধা, পতিগতপ্রাণা, আজন্ছ্ঃখিনী সীতাকে বনবাঁসে 
পাঠাইলেন। তাহাতে তাহার নিজের কষ্ট হইয়াছিল, সন্দেহ নাই । 
কিন্ত সে কষ্ট তাহার নিজের দোষেই হইয্লাছিল। রামের কষ্ট হইয়াছিল 
বলিয়া পীতা-নির্বাসন স্তাপ্-বিচার নহে । রাম নিশ্চিত ভাবিতেছিলেন 
যে, সীতাকে বনবাঁস দিয় তিনি রাজকর্তৃব্য পালন করিতেছিলেন। কিন্তু 
বস্তত তিনি তাহা করেন নাই। রাজার কর্তবা নহে--গ্রজার1 যাহা 
বলে, তাহাই শোনা । রাজার কর্তব্য,-_ন্তায়'বিচার। - সীত। পত্বী 
বলিয়া কি প্রজা নহেন? মাতা, ভ্রাতা, পত্বী, পুত্রকে --প্রজারা 
চাহিলেই বনবাস দিতে হইবে, কি শৃলে দিতে হইবে? 95 
পুজের বধের আজ্ঞা দিয়াছিলেন-_পুভ্র দোষী বলিয়া, প্রজা কর্তৃক: 
অভযুক্ত বলিয়াই নহে। সীতা অভিযুক্ত । রাম জানেন, সীতা 
একাস্ত নিরপরাধিনী। প্রজার নিকটও যদি শীতাকে নিরপরাধিনী 
সপ্রমাণ করিবার প্রয়োজন হইত, তিনি নির্বাদনের পুর্বে একটা! 
অগ্নিপরীক্ষারও প্রস্তাব করিতে পারিতেন। কিন্তু কথাবার্ত।' নাই, 
যেই অভিযোগ, অমনই বনবাদ। মীতারও ত একটা অস্তিত্ব আছে। 
তাহার হৃদমুও অনুভব করে । তাহাকে ছঃখ দিবার রামের অধিকার 
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কি?_-একপ রাম নিশ্য়ই সীতীকে আবার পাইবার যোগ্য নছেন। 
গাইলেন ন1,-ইহাই 7০০০ [850০5 ভবভৃতির রাম প্রজারঞ্জল 
করিতে গিয়! মৃহত্তর কর্তব্য হইতে স্মলিত হইয়াছেন। সে কর্তব্য 
স্ায়-বিচার। তাহা তিনি করেন নাই। তিনি জাগ্রৎ দিবসে 
ধিরপরাধিনী বিশ্রন্ধাকে বন্বাস দিয়া আবার তাহাকে পাইবার যোগ্য 
নহেন। তিনি সীতার হিরগ্মরী প্রতিকৃতি গড়াইয়াছেন সত্য, তিনি 
দীতার জন্ত কাঁদিয়া কীদিয়া বনে বনে বেড়াইয়াছেন সত্য, কিন্ত 
নীতার প্রতি গ্তায-বিচার তিনি করেন নাই। তিনি সীতাকে পাইবার 
যোগ্য নহেন। বান্সীকি ঠিক করিযাছিলেন। কিন্তু ভবভূতি এই 
মিলনে একত্র কাব্যকলা ও 7966০ 7856108 উভগ্বেরই_ শ্রাদ্ধ 
করিয়াছেন ॥ . 

কেহ কেহু এব্সূপ কহিতে পারেন যে, সীতা নিজের পাতিব্রত্যে 
রামকে পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। আমাদের বিবেচনায় এরূপ উক্তি সীতার 
প্রতি ঘোরতর অপবাদ । দীতা তাহাকে হারাইয়াছিলেন, (কি দোষে 
জানি না) আবার পাইলেন (বিশেষ কি গুণে। তাহাও জানি লা) 
দৌধী এ স্থলে সীতা নহেন। দোষী রাম। রান নিজ দোষে স্বপত্ধী 
হারাইয়াছিলেন। এরূপ অপবাদ কেবল সীতার প্রতি, নক; এ 
ছর্নাম সমস্ত ধন্ম-নীতির প্রতি। ইহা-ইংরাজিতে য্বাহাকে বলে 
80011 17051016 00 10071 চি | 

(ধাহারা স্ত্রীজাতিকে পুরুষেব্র গৃহের আসবাব-স্ববূপ দেখেন, 
বীহারা নারীকে একট! স্বাধীন অস্তিত্ব দিতে প্রস্তুত নহেন, যাহার! 
মারী-জাতিকে কাম-চক্ষে দেখেন, তাহার! আমার কথা বুঝিব্ন না । 


বীহারা মনে করেন যে, পতি-পত্বীর এই সন্বন্ধ যে, স্বামী চরিত্রহীন 
2১ এ তি চললে এজ টোন ৬ হি একলা টা তাড়া 
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স্বামী তাহার স্কন্ধে কুঠীরাঘাত করিবে, তাহাদিগকে বুঝাইবার জন্ত 
আমার এই প্রয়াঁন নহে ।) আমি স্বীকার করি যে, নারী হূর্ধল, 
অসহায় কোমল-প্রক্কৃতি ;) পুরুষের. অধীনে তাহাকে থাকিতেই 
হইবে। আমর! জানি যে, পুরুষের চরিত্রশুদ্ধির অপেক্ষা! নারী বুথ 
সতীত্ব দশগুণ অধিক দর্কার। কিন্তু তথাপি নারীর একটা স্বতন্ধ 
অস্তিত্ব আছে। অন্ততঃ ভারতবর্ষে-_অনেক নারী জ্যোতিষ লিখিক্াছেন, 
রান্গ্য শাঁসন করিয়াছেন, যুদ্ধ করিয়াছেন । নারী- জাতিকে তৈজসের 
মধ্যে ফেলিতে পারি না, তাহাকে উপভোগ্যমাত্র বিবেচনা করিতে 
পারি ন। বরঙ অনেক বিষয়ে আমরা নারীকে পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
বিবেচনা! করি। নারী শারীরিক বলে ব' মানদিক উদ্যমে পুরুষ 
অপেক্ষা হীন বটে, কিন্তু সেবায় ও সহিষুতায়, ন্েহে ও স্বার্থত্যাগে, 
ধশ্মান্থরাগে ও চরিত্রমাহাত্ম্যে পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; নারী ছৃর্বল 
বলিফ়াই পুরুষ তাহার উপর নিয্ত এই অত্যাচার অবিচার করে। 

স্ভাতার অভ্যুদয়ের সহিত নারীর প্রতি পুরুষের সন্মান বাড়িতেছে। 
কেননা, সভ্যতার সহিত ক্রমে ক্রমে পুরুষের মহপ্রবৃত্তিগুলির উন্মেষ 
হইতেছে। করারত্ব শক্রর প্রতিও সভ্যজাতি স্দয় ব্যবহার করে। 
আর যে জীবনের সঙ্গী, গৃহের জ্যোতি, বিপদে সহার-__সে করায় 
বলিয়। সভ্য পুরুষ কি তাহার প্রতি সদয় ব্যবহার ন! করিয়া থাকিতে 
পারে? “অনেক মনীষীর মতে নারী-জাতির প্রতি সম্মান-প্রদর্শন 
স্বারা জাতীর সত্যতার শ্রেষ্ঠত্ব পরিমিত হইতে পারে । যখন এই 
আধ্যজাতি জাতীয় উন্নতির শিখরে উঠিয়াছিল, তথন তাহাদের পুরুষ- 
জাতি লারী-জাতির প্রতি প্রগাট সম্মান প্রদর্শন করিত, আমর! 
ম্তাহার ভুরি তূরি নিদর্শন এই ভবভূৃতির নাটকেই পাই। রাম মীতাকে 
খর্দেবী” বলিয়া! সঙ্বোধন করিতেছেন, এবং সীতা বখন একটী ইচ্ছা 


শা / 
চা 
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প্রকাশ করিতেছেন, রাম কহিতেছেন---“আক্ঞাপয় ॥” ইহার উপর 
সত্য ইংরাজও যাইতে পারেন নাই ! সেই জাতির যদ্দি কাহারও আজ 
এইরূপ ধারণ। হয় যে, স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্য পালন করিলেও 
চলে, না করিলেও চলে, তাহ! হইলে বলিব, আজ এ জাতির বড়ই 
€র্দিন! 
রাম-সৈস্ের সহিত লবের যুদ্ধ ভবভূতি পদ্-পুরাণের পাতাল-খণ্ড 
হইতে লইয়াছেন। যুদ্ধ রঙ্গমঞ্জে দেখান যায় না, সেইজন্য ভবভৃতি 
' ব্দ্যাধরীর কথোপকথনে দে যুদ্ধের বিস্তৃত বর্ণনা! করিয়াছেন । 
ভবভূতি তাঁহার নাটকে এই যুদ্ধের অবতারণ! করিয়াছেন_-কবিত্ব 
হিসাবে । নাটকত্ব হিসাবে এ নাটকে যুদ্ধের অবতারণার কোনও 
প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু কবিত্ব হিসাবে এই যু্ধ-বর্ণনা__অমূল্য ! 
পরবর্তা পরিচ্ছেদে ইহার সৌন্দর্য দেখাইব | 
আমরা এই ছুইখাঁনি নাটকের গল্পাংশে আশ্তর্য্য সার্ৃশ্ত দেখি।. 
প্রথমতঃ ছুইখানি নাটকই রাজার প্রণয়-কাহিনী। দ্বিতীকতঃ, ছুই 
নাটকেই প্রণয়িনী অমানুষীসসম্ভবা। তাহার পরে উভয় নাটকেই 
নায়কনা'প্িকাকে প্রত্যাখ্যান * করিলেন। হুইথানিতেই প্রত্যাখ্যাত! 
- নীয্িক! দৈবশক্তিবলে মাত্রালয়ে নীত হইয়া রক্ষিত হইলেন। শকুত্তলা 
হেমকুট পর্বতে, সীতা রসাতলে ॥ দুইটিতেই বিচ্ছেদের পরে নাফ্সিকার . 
পুত্র হইল, সেই পুজ্রই মিলনের উপায় স্বরূপ হইল, এবং শেষে নার্ক 
নায়িকার মিলন হইল । 
কিন্তু নাটক ছুইথানিতে সাদৃশ্ত অপেক্ষ! পার্থক্য অধিক । শকুন্তলা 
নটিকে আমরা দেখি যে, এক কামুক রাজ! শকুস্তলার কূপ দেখিয়া 
উন্মত্ববৎ; উত্তরচবিতে একজন কর্তব্যপরায়ণ রাজ! সীতার গুণমুগ্ধ ! 
এাক্থালি লাতাককর বিযয়-ঞরণাযর গেথম উদ্দাম উচ্ভাস : আর এক 


৩২ কালিদাস ও ভবভূতি 


থানির বিষন্ব-দীর্ঘ সহবাস জনিত প্রণয়ের গভীব নির্ভর ; একটিতে 
রাজ! কিয়দ্দিনেই নাগ্লিকাকে ভূলিলেন; আর একটিতে নাক 
বিয়োগে কেবল সীতার স্থতিতে পরিপুর্ণ। একজনের বভ্মহ্ধী, 
আর একজন পত্বীকে বনবাস দিয়াও অনন্তপত্বীক । 

নায়িকা সন্বন্ধেও উক্ত গ্রন্থদ্ধয়ে অনেক বৈষম্য আছে। প্রথমতঃ, 
শকুস্তল। যুবতী, সীত1 প্রৌঢ়া। শকুন্তলা তাপসী, সীতা রাজী । 
শকুত্তল। উদ্দাম-প্রবৃত্তি, রাজাকে দেখিয়াই মুগ্ধ, বিবাহে কথমুনির 
অনুমতির জন্ত অপেক্ষা করিতে ভর সহিল নাঃ. সীতা ধীরা, বিশ্রন্ধা, 
রামের বাছ* আশ্রয় করিয়াই চরিতার্থ । শকুত্তলা গর্বণী, সীতা 
ভন্ববিহবল!। বস্ততঃ, শকুন্তলা তাপনী হইয়াও সংসারী, সীতা সংসারী 
হইয়াও সন্যাসিনী । 

ংক্ষেপেঃ অভিজ্ঞান-শকুত্তলের নারক ও নারিক। প্রকৃত প্রস্তাবে 
কামুক ও কামুকী; উত্তর-চবিতের নায়ক ও নারিক! দেব ও দেবী। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
* চল্িত্রাহ্কনন 
১। ছুহ্মস্ত ও রাম। 


পূর্ব পরিচ্ছেদে বঙ্গিয়াছি যে, মহাভারতের হুশ্স্ত এক্জন তীর 
বাম্পট মিথ্যাবাদী রাজা । তাহার রাজকীয় শুণরাশির মধ্যে কোনও 
বিশেষত্ব নাই। তাহার ষে গুণ ছিল, সকণ রাজারই প্রায় গে ৭ 
থাঁকিত। তিনি ষুগয়াশীল, শ্রমসহিষ্ণু, রণশীস্ত্বিশারদ বীর ছিলেন 
কিন্ত তিনি রঘুর মত দিগ্থিজন্ন করেন নাই, অঞ্জনের গায় সমবেত কৌরব 
সৈন্ত পরাজিত করেন নাই । হুম্মস্তে ভীম্ষের গ্রতিজ্ঞা নাই, ফুধিহ্ঠিরের 
সত্যবাদিত! নাই, কর্ণের দাক্ষিণ্য নাই, ভীমের বল নাই, লক্ষণের উৎসর্গ 
নাই, বিভুরের তেজ নাই । হুদ্স্ত অতি সাধারণ ব্যাপার ! 


কালিদাস তাহার এই নাটকে ছুম্মস্তকে অনেক উঠাইয়াছেন, 
অনেক বীচাইয়া গিয়াছেন; তথাপি প্রক্কৃতপ্রস্তাবে একট নির্দোষ 
চরিত্র গড়িয়া তুলিতে পারেন নাই। তাহার শরীর সুপেশী ও বিশাল 
বটে, এবং তিনি মৃগয়্াশীলও বটে 


“অনবরতধনুক্জ্যাম্কালনক্ররকর্ম! 
রবিকিরণসহিষুঃ স্বেদলেটশরভিন্নঃ 


জরি ক ্লাির আকিজ ও লন ক্ষস্থাইতি রে ওল আক ও 


৩৪ কালিদাস ও ভবভৃতি 


€ আতপসহিঞ্ু, ও অনবরত শরাসন আকর্ষণ ছারা নিয়তই প্রাণি- 
হিংসারূপ নিষ্ঠুর কর্ম করিতেছেন তজ্জন্ত ঘর্মোদগমও হইতেছে না, এই 
সমন্ত কারণে দেহ সবিশেষ ক্ষীণ হইলেও অত্যন্ত আয়ত বলিয়া সেই 
 ক্কশতা অনুভূত হইতেছে 'না, তথাপি ইনি পার্ধতীয় মাতঙ্গের তায 
মহাসারবিশিষ্ট বলিয়াই অনুভূত হইতেছেন। ) 


কিন্তু ইহাতে কি প্রমাণ হয় ?_-ইহছাতে এইমাত্র প্রমীণ হয় যে, তিনি 
বিলাসে মগ্ন হইয়! দিবাবাত্র অস্তঃপুরে বাস করেন না) তিনি শ্রমসহিষু। 
কিন্তু ইহা (দোষহীনতা! ) গুণ নহে । এই শ্রমসহিষণতা! দ্বারা তিনি কোনও 
মহৎ কাধ্য সাধন করেন নাই। মৃগয়া করিতেছেন,-ব্যান্ কি 
তলুক নহে, পলায়মান হরিণ। আর এই মুগয়াকে মন্বাদি শাস্রকারগণ 
ব্যসন বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন ।--যাহার জন্ত সেনাপতি ইহার সপক্ষে 
ওকালতী করিতেছেন__ 


$ 


“মেদশ্ছেদকশোদরং লঘু ভবতুত্সাহযোগ্যং বপুঃ 

সত্বানামপি লক্ষ্যতে বিকৃতিমচ্চিত্তং ভয়ক্রোধয়োঃ | 
উৎকর্ষ: স চ ধন্বিনাং যদিষবঃ সিধ্যস্তি লক্ষ্যে চলে 
মিথ্যে ব্যসনং বদস্তি মৃগয়ামীদৃপ্থিনোদঃ কুতঃ ॥ 


[ যুগয়! দ্বারা মেদের অপনয়ন হেতু উদর ক্ষীণ হইয়াছে, তক্জন্ত 
শরীরও লঘু এবং উৎসাহবিশিষ্ট হইয়াছে এবং প্রাণিগণের ভয় ও ক্রোধ 
জন্মিলে তাহাদের কিব্ুগ চিত্তবিকার হয় তাহাঁও জানিতে পারা যায়, 
আর ইহাতে চঞ্চললক্ষ্যভেদ করিতে পারিলে ধনুর্ধারীদিগের বিশেষ হর্ষের 
নিমিত্ত হুইয়। থাকে । (অতএব মন প্রভৃতি শাস্্রকারগণ ) যে মুগয়াকে 
বাসন বলিয়া দোষ দিপ্লাছেন, তাহ! অধথার্থ বলিয়াই বোধ হইতেছে, 


এ শর এ. ০ 28 0 মু ৫ আর ঢু নিিিনির।.. ৭ পি জা 


কালিদাস ও ভবভূতি ৩৫ 


কিন্ত 'ইহা বড়ই ক্ষীণ যুক্তি। প্রাণিগণের চিত্তবিকার সম্বন্ধে 
ফ্রান যুগয়ায় যেরূপ হয়, তাহার বিশেষ কোনও মুল্য নাই। 12110 
কিংবা 1,08০ মৃগগ্গা দ্বারা ইতর প্রাণিগণের চিত্তবিকারাদি অবগত 
হয়েন নাই, অবেক্ষণ করিয়। তাহাদের এ সব জানিতে হইয়াছিল । 
মুগয়ায় মানুষ মেদশ্ছেদ-কুশোদর হয় বটে, কিন্ত প্রাণিহত্যা না করিগ়াও 
বহুবিধ ব্যায়াম দ্বারা তাহা সংসাধিত হয়) এবং পৃথিবীতে চিত্তবিনোদনের 
উপায্নেরও অভাব নাই। বস্ততঃ সেনাপতি এ যুক্তিটুকু ন! দিঙেও 
নাটকের সৌন্দর্যের কিছুমাত্র হানি হইত না। 

তাহার পরে কালিদাসের ছুগ্সন্ত রাক্ষসের অত্যাচার-নিবারণের জন্য 
বথ্মুনির আশ্রমে কতিপয় দিবস যাপন করিতে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন 
বটে ; কিন্তু ঠিক সেই অন্তই তিনি সে আশ্রমে বাস করিতে স্বীকৃত হন 
নাই। তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্ত অন্তরূপ ছিল। বিদুষক উচিত করাই 
বলিয়াছিল যে--“এটি আপনার অনুকুল গলহন্ত ॥ 

তছুপরি, রাজা মধ্যে মধ এক একবার হঙ্কার দিতেছেন বটে। 
যেমন তৃতীয় অঙ্কের শেষে 

“ভো৷ ভোস্তপস্থিনঃ মা! ভৈষ্ট মা ভৈষ্ট অর়মহমাগত এব” ইত্যাদি | 

(হে তপস্থবিগণ ! ভয় করিবেন না, ভয় করিবেন না! এই আমি 
উপস্থিত হইয়াছি।) . 
কিন্ত সে শৌধ্য শরতের মেঘের মত- গর্জে, বর্ষে না। তাহার 
কোনও বীরত্ব পুস্তকমধ্যে উল্লিখিত হয় নাই। কেবল হৃক্কার- 
সাত্রা! কেবল সপ্তম অঞ্ষে একবার দেখি, তিশি দানব দল 
করিয়া ন্বর্গ হইতে ফিরিতেছেন। কিন্তু সে ব্যাপার মাতলি 
:. যেক্রপ বর্ণনা করিতেছেন, তাহ। ছুথ্বন্তের পক্ষে বড় গৌরবের কথ 


৩৬ কালিদাস ও ভবভূতি 


“সধ্যুন্তে স কিল শতক্রতোরবধ্য- 
_ স্তল্ত তব রণশিরপি স্বৃতো নিহস্তা । 
উচ্ছেত্বং প্রভবতি যন্ত্র সপ্রসপ্সি- 
স্তনৈশং তিমিরমপাকরোতি চন্্রঃ ॥ | 
(সেই দানব ত্বদীয় সখা পুরন্দরের অবধ্য। আপনিই রণমধ্যে 
তাহাদিগকে বিনাশ করিবেন, ইহ! অবধারিত হইয়াছে । দেখুন যে 
নৈশ তমঃ বিনাশ করিতে দিবাকর সক্ষম হন না, চন্দ্রমা সেই অন্ধকার 
বিনাশ করিয়া থাকেন | ) 
সে দানবগণকে দেবরাজ বধ করিতে পারেন না যে, এরূপ নহে" 
তাহারা দেবরাজের অবধ্য--যেরূপ গো-জাতি হিন্দুর অবধ্য। এবং 
দেবরাজের শৌধ্য দ্িবাকরের ন্তায়, আর ছুম্সস্তের শৌর্ধা নিশাকরের 
নায়, এরূপ স্তোকবাক্য মাতলি উহা রাখিলে হুষ্পস্ত বোধ হয় সমধিক 
তুষ্ট হইতেন। দেবরাজ তাহার প্রতি প্রকান্ত স্ভায় বহু সম্মান প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সে ইন্দ্রের সৌজন্য । 
ছুক্মস্তের আর একটি গুণ এই যে, তিনি ধর্শীন্ত্রে ও বিগ্রবাক্যে 
আস্থাবান্‌ ছিলেন। কিন্তু সেরূপ আস্থাবান্‌, ভারতের সকলেই ছিল। 
তাহাতে কৃতিত্ব বিশেষ কিছু নাই । বরং দেখি, তিনি মহর্ষির আশ্রমে 
অতিথি থাকিয়া শকুন্তলাকে গোপনে বিবাহ করায়_খধিদিগের প্রতি 
একট! প্রকাণ্ড বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিলেন, এবং এক মহধির 
পুণ্যাশ্রম কলুষিত করিয়াছিদেন। ছুর্বাসার উচিত ছিল শাপ দুম্স্তকে 
দেওয়া । গ্রতারিতা শকুন্তলাকে তিনি ক্ষমাও্ড করিতে পারিতেন। 
তাহার পরে হুম্মন্ত মাতৃ-আজ্ঞা রাখেন বটেস্পকিস্ত বয়স্তকে 
দিয়া। “সথে মাধব্য | তবমপ্যন্বাভিঃ পুক্র ইব গৃহীতঃ* বলিয়া অপ্রীতিকর 


ক. কালিদাস ও ভবভূতি ৩ 


সেটা মিথ্যা কথা। তিনি চলিলেন শকুস্তলার সহিত প্রেমসস্ভাষণ 
করিতে । এই দ্বিতীয় অঙ্কেই রাজার সত্যবাদিতাঁর পরিচয় পাই, তিনি 
বয়স্তকে বুঝাইলেন,_- 
১: শক বয়ং ক পরোক্ষমন্মথো মৃগশাবৈঃ সহ বর্ধিতো, জনঃ। 
পরিহাসবিজ্লিতং মখে পরমার্থেন ন গৃহ্তাং বচঃ 1৮ 

( সকল কলাভিগ্ত নাগরিক বিষয়ী পুরুষ আমরাই বা কোথায়, আর 
যাহাদের কামভাব আবিভূ্ত হয় নাই, মৃগশীবকের সহিত বদ্ধিত সেই 
ব্যক্তিগণই ধা কোথায়? অতএব হে সখে! তোমার নিকট যাহা 
যাহা বলিলাম, ইহ সমস্তই অলীক পরিহাস বলিয়া! জ্ঞান করিবে, যথার্থ 
মনে করিও না । ) 

মহিষীদিগের অনুয়ার ও ভত্পরনাঁর ভয় রাজার এখন হইতেই হই- 
য্লাছে। কালিদাস হাক্জারই ঢাকুন, হাঁজারই রং মাথানঃ মনের পাপ 
যাইবে কোথায় ! কালিদাস মহাকবি । এ ব্যাপারে যেরূপ মনের অবস্থা 
ঘটবে, তাহ তাহাকে দেখাইতেই হইবে? যাহা। অবন্তস্ভাবী, তাহা 
তীহার লেখনীর মুখ নিয়া বাহির হুইবেই । | 

প্রথম অস্কে দেখি, রাজা! নিজের পরিচয় গোপন করিয়া শকুস্তলার 
সমক্ষে মিথ্যা কহিতেছেন। অথচ নিজে চোরের মত লুকাইয়া সমস্ত 
গুনিলেন, এবং যৈটুকু বাকী রহিল, তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন। 
স্থলে রাজার লুকাইয়া শোনায় ও মিথ্যা পরিচয় দেওয়ায় কি সহ্দেস্ 
থাকিতে পারিত 1 প্রবঞ্ধনা বিশেষ প্রয়োজন না হইলে লোকে করে 
না। তাহার উদ্দেশ্ত সম্ভবতঃ শকুস্তলাকে একটু যাচাইয়! লওয়া। আমি 
মহারাজ, এ কথা হঠাৎ বলিলেই শকুন্তলা প্রাণ খুঁলরা আর কথা 
কহিতেন না । অতএব বিবাহের পূর্বে একটু রসিকতা করা যাক্‌ $--- 


টি 
রানা 
ক হ 
7 $) 1৮ 


৩৮ _.. কামিদাস ও ভবভৃতি 


কাপিদাসের দুম্মস্তের চরিত্রের একটি প্রধান গুণ দেখিতে পাই যে, 
তিনি ধর্মভীক । এমন কি, তাহার ধাহা প্রধান্ন কলঙ্কের কথা+-_ 
শকুস্তলাকে প্রত্যাখ্যান_-.কালিদাপ ধর্মভয়কেই তাহার কারণ বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন। পঞ্চম অক্কে শকুস্তলাকে যখন তিনি প্রত্যাখ্যান 
করিতেছেন, তখন তিনি বলিতেছেন)_- 


"ভোস্তপন্থিনঃ ! চিন্তয়র্রপি ন খলু ্বীকরণমত্রভবত্যাঃ ম্মরামি তৎ 

কথ(মিমামতিবাক্তসন্বলক্ষণামাত্মানমক্ষত্রিয্ধং মন্যমানঃ প্রতিপৎস্কে |” 

( তপস্থিগণ ! চিত্ত করিয়াও দেখিলাম, ইহাকে যে কোনও কালে 
বিবাহ করিয়াছি, এরূপ স্মরণ হইতেছে না; তবে কিরূপে আমি গর্ভবত্তী 
কামিনীকে গ্রহণ করিয়া আপনাকে অক্ষত্রিরন বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিব?) 

কিন্ত ইহাতে তাহার চরিত্রের মাহাত্ম্য বিশেষ বাড়ে না। প্রত্যেক 


 ভুদ্রবাক্তিরই আচরণ এইরূপ । ক্ন্দরী রমণী দেখিলেই যাহার কামের 


উদ্রেক হয়, এবং হইলেও যে ব্যক্তি তাহাকে দমন করিতে ন! পারে, সে 
মনুষ্যপর্দবাচ্য নহে, সে পণ্ড! কাঁলিদাসেরই মতে, বঘুবংশীয় প্রত্যেক 
রাঁজারই “মনঃ পরস্ত্ীবিমুখগ্রবৃত্তি |” ইহাতে অহঙ্কার করিবার কিছুই 
নাই।--75701এর 1090 091 সংসারে বিরল। প্রায় প্রত্যেক সভ্য 
বাক্তিই পরদারকে মাতা বলিয়া জানে । এরূপ ন। হওয্কই নিন্দীর কথা, 
₹ওয়ায় গ্রশংসাঁর বিষয় বিশেষ কিছু নাই। | 

কালিদাস তাহার ছুম্বস্তকে গুটিকতক মনোহর সদ্‌গুণে ছুিত 
রুরিয়াঁছেন। 
প্রথমতঃ, কালিদাস হম্সস্তকে একজন উৎকৃষ্ট চিত্রকর রূপে অস্কিত 
* করিস্বাছেন। ষষ্ঠ অস্কে রাজ। স্বচিত্রিত শকুস্তলাচিত্র দেখিয়া, উৎকৃষ্ট 


কালিদাম ৪ তবভৃতি ৬৯ 


পঅন্তাত্তঙ্গমিব ব্তনদ্বয়মিদং নিম্মেব নাতিঃ স্থিত 
দৃ্ন্তে বিষমোন্নতাশ্চ বলছে! ভিন্তৌ সমায়ামপি। 
অন্ধে চ প্রতিভাতি মার্দবমিদং সিদ্ধ প্রকাবাচ্চিরং 
প্রেম্না মন্যুখমীষদীক্ষত ইব ন্মেরা চ বক্তীৰ মাম |” 


, (আরও এই চিত্রফলক সমতল হুইলেও উহার স্তনযুগল উন্নতের ' 
্তায় এবং নাভিদেশ নীচ ও প্রকোষ্ঠে বলয় অতি উন্নত বলিয়া শ্রতীত 
হইতেছে, আর তৈলাক্ত বর্ণের শক্কিবিশেষ হেতু অঙ্গে এই দৃশ্তযান 
মৃদূতা স্থাক্লিরূপে প্রকাশমান হইতেছে ও প্রণয়বশে ষেন আমার মুখম্গুল 
ঈফং অবলোকন করিতেছেন ও মুদু মৃদু হাস্ত সহকারে আমাকে যেন 
কি বলিতেছেন ।) 
সেই চিত্র দেখিয়! স্বয়ং চিত্রার্পিত শকুস্তলাকে প্রকৃত শকুন্তল! বলির 
মিশ্রকেণীর জম হইতেছে। পরিশেষে সেই চিত্র দেখিতে দেখিতে ন্বয়ং 
চিন্রকরের ভ্রমোন্মাদ হইল। তিনি শকুস্তলা-বদন- -কমলাভিলাষী চিত | 
মধুকরকে দেখিয়া কহিতেছেন__ ্‌ 
পঅয়ি ভোঃ কুসুমলতাপ্রিক়্াতিথে ! কিমন্র পররিপতনখোদমুতবরি | 


এষা কুস্থমনিষগ্র! তৃষিতাপি সতী ভবস্তমনুরক্তা । 
. প্রতিপালয়তি মধুকরী ন খলু মধু ত্বাং বিন! পিবতি ॥৮ 


( ওহে কুম্থুম-লতার প্রিয় অতিথি! এখানে উড়িয়! বসিবার কষ্ট 
এ আনুতব করিতেছ কেন ?-_এই কুস্ম-লতাঁয় নিষগ্ তোমার প্রতি 
 শহরকা মধুকরী ভূষিত হইয়াও তোমার অপেক্ষা করিতেছে, $তামা 
ব্যতিরেকে সে পান করিতেছে না । ) 
তথাপি মধুকর উড়িয়া গেল না দেখিয়া রাজা ুদ্ধ হইয়া « 
কছিতেছেন”” 





৪৮ কালিদাদ ও ভবসৃতি 


"ভো৷ ন মে শাসনে, তিষ্ঠসি, শ্রয়তাঁং তহি সম্প্রতি হি-_ 
অক্রিষ্টবালতরুপল্লবলোভনীকং পীতং ময়া সদয়মেব রতোৎসবেষু । 
বিশ্বাধরং দশলি চেদ্ত্রমরপ্রিরায়া ত্বাং কারগ়ামি কমলোদরবন্ধনস্থম্‌॥৮ 
( তুমি আমার শাসন মানিলে না, তবে এখন শোন। হে ভ্রমর ! 
আমি সুরতোৎদব সময়ে, অস্্লান অথচ নূতন তরুপল্লবের স্তায় লোভনীয় 
প্রিপ়ার যে বিশ্বাধর অতি সদয়তাবে পান করিতাঁম, তুমি যদি তাহাতে 
নিষ্ঠুররূপে দংশন কর, তবে এখনি আমি তোমাকে কমলের উদর মধ্যে 
বন্ধন করিয়! ফেলিব।) 
বিদূুষক দেখিলেন, রাজার চিত্তবিভ্রম হইয়াছে । তাই ভীত হইয়া 
রাজাকে বুঝাইলেন-_ 
“ভো চিত্তং কৃখু এদং” | 
(মহারাজ! এযে চিত্র।) 
তখন রাজার চমক ভাক্গিল__*কথং চিত্রম্‌ 1” 
এরূপ চিত্রনৈপুণ্য ধাহার, তিনি একজন সাধারণ চিত্রকর নহেন। 
পঞ্চম অক্কে একটি অপুব্ধ মধুর শ্লোকে রাজার চরিত্রের আর এক 
দিক দেখি! শকুস্তলাকে বিবাহ করিয়া আসিয়া রাজ! তাহাকে ভুলিয় 
গিয়াছেন। তিনি বাজসভাঁর বনিক! নেপথ্য সঙ্গীতধ্বনি শুনিতেছেন । 
শুনিতে শুনিতে কু বিভোর হইয়া গেলেন। তিনি ভাবিতেছেন__ 
“রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শবান্‌ 
প্ু্ঞ্জহকো। ভবতি যৎ সুখিতোহপি জন্তঃ 
॥ তচ্চেতসা ম্মর্তি নৃনমবোধপুর্ববং 
ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌহৃদানি ॥” 
(জীবগণ সুখে থাকিলেও মনোহর বস্ত দর্শন এবং সুমধুর শব্ধ শ্রবণ 
করিয়া যে উৎক্ষ্ঠিত-চিত্ত হয়, তাহা নিশ্চয়ই তাহাদের ব্বভাবতঃ নিশ্চল 


কালিদাল ও ভবভূতি . ৪৯ 


জন্মান্তর-সৌহৃদ্ অজ্ঞান পূর্বক মনে মনে স্মরণ করা ভিন্ন আর 
কিছুই নহে । ) রী 
রাজার কি যেন মনে পড়িতেছে, অথচ পড়িতেছে না । তিনি অগাধ 

ন্থুথে একট! অগাধ বিষাদ অন্ুুতব করিতেছেন ; কেন, তাহা বুঝিতে 
পারিতেছেন ন1। এই একটি শ্রোকে শকুস্তলার প্রতি তাহার সমাচ্ছর 
প্রেম ও তাহার সঙ্গীততত্বজ্জান আমরা একত্র সন্মিলিত দেখিতে পাই । 
এ প্রেম যেন হূর্বাসার অভিশাপকেও ছাঁপাইয়া উঠিতেছে। এ 
সঙ্গীততত্বজ্ঞান যেন কবির কবিত্বকেও ছাপাইয়! উঠিতেছে। চিন্তা ও 
অনুভূতি) বিরহ ও মিলন, স্থের্য্য ও উচ্ছণন এইথানে আসিয়া মিলিত 
হইয়াছে। যেন তরঙ্গায়িত নীল সমুদ্রের উপর প্রভাতের হ্বর্ণরশ্রি, 
আসিয়া পড়িয়াছে, ঘনকুষ্ণ মেঘের উপরে পুর্ণচন্দ্র হাদিতেছে, ললিত 
জ্যোৎমার উপর বনানীর ছায়! আসিয়া লাগিয়াছে। 91181595069. 
এক স্থানে বলিয়াছেন__ -; 

৭1610091006 ৮106 19০00 01 1958, 10125 010. : 

ত৮০ 1776 23099 0116, 626 50116101176 

1112 20090661072 31016170200. 50416 

056 5৮500 22800 7 1 1120 2. 0115 1511 

01 08106 067 10 21 11109 006 9৮7০9 5000), 

77112 01520055900 2,10971501 5191515 

15251115270 1৮105 00098158 

অতি সুর! কিন্তু তাহাও এই শ্লোকের কাছে লাগে না। 

এতথানি অর্থ তাহার মধ্যে নাই । এক সঙ্গে বিজ্ঞান ও কবিত্ব ভাহাতে 
নাই। এক জঙ্গে পুর্বজন্ম ও ইহজন্ম তাহাতে নাই । এক সঙ্গে 
অন্সরার-নৃত্য ও মর্ত্যের বেদনা, প্রভাতের আশা আর সন্ধ্যার বিষাদ, 
মাতার ঘোদছি ও শিশুর হাশ্ত তাহাতে নাই 1--এ শ্লোক অতুল। 





৪২ | কাঁলিদা ও ত্বরভূতি 


বষ্ঠ অঙ্কে রাজার একটি গ্রকৃত রাজকীয় সদ দেখি । তিনি স্বয়ং 
রাজকারধ্য পর্যাবেক্ষপ করেন। পঞ্চম অঙ্কের বিষ্স্তকে রাজার রাজ্য- 
শান প্রথার একটি নমুনা পাই । 

ন্গরপালকের শ্ঠালক ও রক্ষিদ্বন এক ধীবরকে কাধিয। আনিতেছে। 
ধীবর রাঁজনামাক্ষিত অন্গুরীয় কোথ!] হইতে পাইল? ধীবর বুঝাইতেছে, 
ষে, সে এক রোহিত মতস্তের উদরে সে অন্তুরীয়টি পাইয়াছে । নগরপালের 
শ্তালক অঙ্গুরীয়টি ঘ্রাণ করিয়া দেখিল ) 'হা, ইহাতে মৎস্তের গন্ধ আছে 
বটে”, বলিয়া সে অস্থুরীয়টি লইয়া রাজার কাছে গেল। ইত্যবসরে, 
ধীবরকে মারিবার জন্ত রক্ষিদ্ধয়ের হাত শুড়, গুড়, করিতেছে € এট! 
রক্ষীদের চিরকালই করে, দেখা যাইতেছে )। তাঁহার পর নগরপালের 
স্তালক পুন্ঃপ্রবেশ করিয়া] কহিল, “নিগতং এদং ৮ অমনই ধীবর মনে 
করিপ, গিগ্জাছি--্হা হদোক্ষি* । তাহার পর নগরপালের শ্রালক 
ধীবরকে মুক্ত করিয়। দিতে কহিল, এবং ধীবরকে রাজদত্ত পারিতোধিক 
দিল। রক্ষী কহিল যে, বেট! যমের বাড়ী থেকে ফিরে এল-_বলিয়া 
যেন নিতাস্ত অনিচ্ছাত্ব বীবরকে ছাড়িরা দিল। বীবর শুনদণ্ড হইতে 
নিষ্কৃতি পাইল দেখিয়। রক্ষীদের যে বিশেষ ক্ষোভ হইয়াছিল, তাহা! তাহার 
পরেই দেখিতে পাই । ধীবর সেই পারিতোধিকের অর্ধেক রক্ষিত্বয়কে মদ 
খাইবার জন্য দিলে, তবে তাহাদের মধ্যে বন্ধুত্স্থাপন হইল। 

দেখা যাইতেছে যে, তখনও পুলিসের প্রভাব এখনকার অপেক্ষা 
কিছুমাত্র কম ছিল না। কয়েদীকে মারিবার জন্ত তখনও তাহাদের 
হাত শুড় শুড় করিত । মানুষের স্বভাব! ইতরলোকের হস্তে শক্তি 
বালকের হস্তে তরবারি, ঘাতকের হস্তে বল, ইহাদের প্রায়ই একই অবস্থা 


নস 1 টিক এন তেও পারলোনা তা আছ আ্াশলিরিঘন লহ উকি 


কারিদাস ও তবভৃতি ৪৩ 


কি এই ছুর্দাস্ত পগুবৎ মন্ুষ্যও ছুঘ্বস্তের বাজন্থবে দূর হইভোট্ 
অপ্রিয় রাজান্ঞা পালন করিতে ইতস্ততঃ করে না। রাজার এইরূপ দৃষ়্ 
কঠোর শানন । 

এই নাটকে রাজার আর একটি কোমলত্ব দেখি । দেখি--তিনি 
বাজীদিগকে দস্তুর মত ভয় করেন। শকুত্তলার চিত্র দেখিতে দেখিতে 
রাজী আসিয়া পড়িলে তিনি ভয়ে চিত্রখানি লুকান, রাজ্জীদের ভয়ে 
বয়ম্্রকে মিথ্যা করিয়া বলেন যে, তাহার কথিত শকুস্তলা-বৃত্তান্ত সমস্ত 
অমূলক পরিহাস) বিরহে রাজ্ীদের সমক্ষে সহসা! অসতর্ক মুহূর্তে 
শকুন্তলার নাম করিয়াই লজ্জায় অধোমুখ হয়েন।_ইহাকে গুণ বলি, .. 
কি. দোষ বলিব, তাহ! জানি না। সময়বিশেষে ইহা গুণ, এবং 
সময়বিশেষে ইহা দোষ । | 

ম্ন্তের চিত্রনৈপুণ্য ও সঙ্গীতাতিজ্ঞতা, উভয়ই কলাবিস্তায় পার- 
ননিতামাত্র, চরিত্রের গুণ নহে 1 তাহার চরিত্রে বিশেষ এমন কোলও 
গুগরাশি নাই, শ্মিহাতে তাঁহাকে সর্বগুণসল্পন্ন বলা যাইতে পারে। 
যহাভারতে- ছশস্ত-চরিত্রের উপর কালিদাস গিয়াছেন বটে। তথাপি 
তিনি দুগ্ুষ্ত-চরিত্রকে একটি আদর্শ-চরিত্র করিতে প্রয়াসী হন নাই_- 
এবং যাঁদ হইয়া! থাকেন ত কৃতকার্ধ্য হন নাই। তাহার স্াঁর অতিথি 
কোনও গৃহে বাঞ্ছনীয় নয়। তাঁহার স্যার পতি কোনও নারী শিবের 
কাছে বর চাহিবেন না। তাহার স্যার বীর কোনও দেশে ব্রণীয় 
হইবেন না। তাঁহার মত রাজ! হউক বলিয়া কোনও প্রজা ঈশ্বরের 
কাছে মাথা খুড়িবে না। 

এই ব্যক্তি এই জগদ্ধিখ্যাত নাটকের নায়ক | পাঁঠক কহিবেন, তবে 
কিকউল 5 এ দমাআ-রি্রের যদি কোনও বিশেষত্ব নাই, তবে এ নাটক 


8৪ কালিদাস ও ভবভৃতি 


এইরূপ সামান্ত-চরিত্র হইলেও কালিদাস তীহাকে লইয়! খেলাইয়াছেন 
চমতকার! তাহাই এখন দেখাইব। 

এই নাটকের বস্ততঃ তিন ভাগ । প্রথম ভাগ প্রথম তিন অস্কে-_ 
প্রেম। দ্বিতীয় ভাগ চতুর্থ ও পঞ্চম অস্কে__বিচ্ছেদ। তৃতীয় ভাগ শেষ 
ছুই অঙ্কে--মিলন। প্রথম ভাগে রাজার পতন, দ্বিতীয় ভাগে উঠিবার 
চেষ্ট!, তৃতীয় ভাগে উখবান | 

ছুম্মস্তের চরিত্রের মাহাত্মা তাহার এই পতনে ও উখবানে । মৃগয়াহথত্রে 
আশ্রমে (প্রবেশ করিবার পর শকুস্তলাকে দেখিয়া তাহার যতদুর সম্ভব 
পতন হইল । লুকাইয়! শোনা, মিথ্যা করিয়া আত্মপরিচয় দেওয়া, 
শকুস্তলাকে দেখিয়াই আপনার . উপভোগ্যা নারী বিবেচনা করা, 
মাতৃআজ্ঞার উদাসীন হওয়া ও মাধব্কে ছল করিয়া রাজধানীতে 
পাঠান এবং মিথ্যা বলা, এবং বিবাহান্তে কথমুনির আগমনের 
পুর্ব্বেই চৌরের মত পলায়ন করা--বতরূপ গঠিত কাজ করা সম্ভব, 
তিনি করিয়াছেন। পাঁপাচারে কেবল একটিমাত্র পুণ্যের রেখা--তাহার 
গান্ধর্ধ বিবাহ। একমাত্র ইহাই তাহাকে প্রথম তিন অঙ্কে অনস্ত 
নিরয় হইতে রক্ষা করিয়াছে, এবং ভবিষ্যতে তাহার উঠিবার পথ 
রাখিয়। গিয়াছে । | 

পঞ্চম অন্ধকে দেখি, রাজধানীতে আসিয়া রাজা শকুস্তলাঁকে 
ভুলিয়াছেন ;_-পতনের চরম সীমা । এই অস্কে দেখি, রাজা সেই 
বিস্বৃতিসাগরে মগ্ন হইয়া হাবুডুবু খাইতেছেন__-একবার উপরে উঠিতেছেন, 
আবার ডুবিয়া যাইতেছেন। শকুন্তলা সভায় উপনীত হইবার পূর্বেও 
রাজা সঙ্গীত শুনিয়! উন্মনা হইতেছেন । কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার বর্তমানে 
অতীত লপ্ডু ভইয়া যাইতাচ 1 শকভ্তল। উজার সাভার তআনিোলে অন্য 


কালিদাস ও ভবভূতি ৪৫. 


তাহার তখন সন্দেহ হইতেছে,-_“কিমত্রভবতী ময়া পরিণীতপুর্ব্বা ।” কিন্তু 
স্মরণ করিতে পারিতেছেন না । শকুস্তলার "নাতিপরিস্ফুট শরীরলাবণা” 
দেখিতেছেন, তাহার লোভ হইতেছে, আবার তত্ক্ষণাৎ ভাবিতেছেন, 
'"তব্তানির্বণ্যং খলু পরকলত্রম্চ। শকুস্তলার উন্ুক্ত বদনমগ্ডল 
দেখিতেছেন, আর ভাবিতেছেন,-- 

“ইদমুপনতমেবং ূপমক্রিষ্টকান্তি 

প্রথমপরিগৃহীতং স্তান্নবেতাধ্যবস্তন্‌। - 

ভ্রমর ইব নিশান্তে কুন্দমন্তত্তধারং 

ন খলু সপদি ভোক্ত,ং নাপি শকোমি মোক্ত,ম্‌ ॥» 

( এইরূপে উপনীত অয্লানকান্তি মনোহর রূপ পুর্বে পরিগ্রহ করিয়া- 
ছিলাম কিনা? এই বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়া, নিশাধসানে ভ্রমর 
যেমন মধ্যভাগে তুষারবিশিষ্ট কুন্দপুষ্পকে তৎক্ষণাৎ ভোগ করিতে বা 
পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হয় না, আমিও ইহার বিষষ্কে ঠিক সেইরূপ 
হইয়াছি। ) 
তথাপি তিনি ধর্মপথ হইতে এক পদও বিচলিত হইতেছেন না। শকুস্তল! 

যখন ত্বাহাকে বলিতেছেন-_ | 

“পোরব জুত্তং থাম তুহ পুরা অস্সমপদে সব্ভাবুত্তাণহিঅঅং ইমং জণং 
তধাসম অপুব্বঅং সম্ভাবিঅ সম্পদং ঈদিসেহি অক্রেহিং পচ্চাকৃখাছুং ।” 

(পৌরব! পুর্বে আপনি আশ্রম-স্থানে আমার মন প্রণর-প্রবণ দর্শন 
করিয়া, নিয়মপূর্ববক গ্রহণ করতঃ সম্প্রতি এরূপ নিষ্ুরাক্ষর কিরূপে ব্যক্ত 
করিতেছেন? ইহ! কি আপনার উচিত হইতেছে ?) 
তখন' রাজ কর্ণে হাত দিয়াকহিলেন,_“শান্তং শান্তম্‌। 

ূ বাপরদশমাবিলস্তিত সমীহলসে মাঞ্চ নাম পাতস্িতং | 


৪৬ কালিদাস ও ভবভৃতি 


(ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও । কুলক্লষা নদী যেমন বিমল পলিল-গাশি 
কলুষিত করে এবং তটস্থ তরুসকলকেও নিপাতিত করিয়া থাকে, তুমিও 
সেইরূপ আমার  সদাচারকে কলুষিত এবং আমাকেও নিপাতিত করিবার 
অভিলাষ করিতেছ 1) 
তৎপরে শকুস্তল! ধখন অঙ্কুরীয় অভিজ্ঞান দেখাইতে চাহিলেন, রাজ 
উঠিতে চেষ্টা করিলেন, বলিলেন__প্প্রথমঃ কল্পঃ৮ যখন শকুস্তলা 
অভিজ্ঞান দেখাইতে অসমর্থ হইলেন, রাজা কহিলেন-_ 

“ইথং তাবৎ প্রতাৎপন্রমতিত্বং স্ত্রীণাম্‌।* 

(এই কারণেই লোকে বলিয়া থাকে যে, স্ত্রীজাতি প্রত্যুৎপন্নমতি । ) 
তাহার পর অবিশ্বামের উপরে অবিশ্বাসের ঢেউ আসিয়া তীহার উপর 
দিয়া চলিয়া গেল। তিনি এতদূর নিয়ে লামিয়া গেলেন যে, সমস্ত 
স্ত্রীঞজাতিকে (তাহার মধ্যে তাপসী গৌতমী একজন ) তিনি তীব্র বাঙ্গে 
আক্রমণ করিলেন, যাহ! উদ্ধৃত করিতে আমি ঘ্বণা বোধ করি! তাহার 
পরে শকুত্তল! তাহাকে তীব্র ভঙ্পনা করিলে, তাহার বিভ্রমবিবর্জিত 
রোষরক্তিম বদন দেখিক্াা আবার রাজার সন্দেহ হইতেছে-- 

“ন তির্যযগবলোকিতং ভবতি চক্ষুরালোহিতং 
বচো২তিপরুষাক্ষরং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে 
হিমার্ত ইব বেপতে সকল এব বিশ্বাধরঃ 
প্রকাশবিনতে ক্রৰৌ যুগপদেব ভেদং গতে ॥ 

অপিচ সন্দিগ্ধবুদ্ধিং মামধিকৃত্য অকৈতবমিবান্তাঃ কোপ: ষস্তাবাতে | 
তথান্বণয়া-- 
ময্যেবমন্মরণদারুণচিত্তবৃতৌ বৃত্তং রহঃ প্রণয় প্রতিপত্ঠমানে | 
ভেদাদৃত্রবোঃ কুটিলয়োরতিলোহিতাক্ষ্যাঃ ভগ্নং শরাসন- 


ক!লিদাস ও ভবভূতি ৪ 


(ইনি'বক্রভাবে অবলোকন করিতেছেন না, ইহার চক্ষুও অভিশক্জ 
_প্লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়াছে, বাঁকাও অত্যান্ত নিষ্ুরাক্ষরবিশিষ্ট এবং উহা 
. লক্ষটীকৃত মাদৃশ পুরুষগণের প্রতি সঙ্গত হয় না। * *গ অপিচ, 
ইহার ভাব আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। অকারণে আমার : 
প্রতি এই রমণীর এরূপ কোপ কখনই সম্ভব হয় না । আমি যে ইহাকে" 
বিবাহ করিয়াছি তাহা আমার স্মরণ হইতেছে না । তবে ফি এই 
কামিনী মদলানলে সন্তপ্ত হইয়াছে? * * কি আশ্চর্য! মদনের 
মাহাআ্মা কাঁলজ্ঞ ব্যক্তিকেও বিকল করিয়া থাকে |) 
তৎপরে হুম্মস্ত আবার বিস্বৃতিলাগরে মগ্ন হইলেন। 
এই অঙ্কে দেখি, হাঁ, রাজা ছুম্বস্ত কামুক হউন, মিথ্যাবাদী হউন,-- 
. একটা মানুষ বটে । সম্মুথে অসামান্ত রূপবতী যুবতী পত়ীত্ব ভিক্ষা 
করিতেছে । কখনও কাতর স্বরে, কখনও তর্জন-গর্জনে। সেই রূপ" 

যাহাতে “দুরীকৃতাঃ উদ্যানলতা বনলতাভিঃ” ; সেই রূপ-যাহ "্মাহুষেকু 
কথং ব| হ্যাদন্ত বপস্তা সম্ভবহ” ) সেই রূপ--যাহা দেখিয়া! তিনি কামুকের 
কাজ করিয়াছিলেন, আতিখ্যের অবমাননা করিয়াছিলেন, খষির 
অভিশ্াাপভয় তুচ্ছ করিয়াছিলেন ; সেই রূপ এখনও ম্লান হয় নাই, এখনও 
শরীরলাবণ্য নাতিপরিস্ফুট । সে আসিয়া পত্বীত্ব ভিক্ষা চাহিতেছে। 
কিন্ত অপর দিকে ধর্মভয়। খধি ও খধিকন্তা সম্মুখে কখনও মিনতি 
করিয়। রাজাকে শকুস্তলার জন্ত কহিতেছেন, কখনও বাঁ বিনিপাতের 
ভয় দেখাইতেছেন। কিন্তু রাজ) কি করিবেন, অপর দিকে ধর্শভর | 
একদিকে অমান্ৃষীসম্তব রূপ, খষির ক্রোধ, নারীর অনুনয়; আর এক- 
দিকে ধর্দভয়। | 

তিনি ড্ুবিতেছেন, কিন্তু সম্তরণদক্ষ হন্ডে উঠিবার জন্ত প্রয়াদ করিতে- 
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রাখিয়াছে, কিন্ত তিনি সেই কুজ্বাটিক! হইতে বাহির হইবার চেষ্টা 
করিতেছেন; যেন পিঞ্জরাবন্ধ সিংহ প্রবলবিক্রমে লৌহপিঞ্জর চূর্ণ 
করিতে উদ্যত, এমন সময়ে তাহার প্রভুর গর্জন শুনিয়াই অস্ফুট করুণ 
শবে শির নত করিতেছে। দুশ্ন্ত মন্ত্মুগ্ধ ফণীর মত দীপ্তশ্বাসে ফণা 
বিস্তার করিয়াই ধুলায় লুঠিত হইতেছেন। এরূপ দৃশ্তে একটা মোহ 
আছে, সৌন্দর্য্য আছে, উল্লাদ আছে। হা, ছুম্মস্ত একটা মানুষ বটে। 

এই পঞ্চম অঙ্কে একটি অপূর্ব জিনিস দেখি। দেখি, অলক্ষ্যে 
একটা যুদ্ধ হইতেছে। একদিকে ক্ষত্রিয়ের তেজ, আর একদিকে 
ব্রাহ্মণের তেজ । খধিশিষ্যদ্ধ় ও ধষিকন্তা গৌতমী ছুক্মগ্তকে কি ভৎগনাই 
না করিয়াছেন! ছুগ্সন্ত ক্রোধ প্রকাশ করিতেছেন না। কিন্তু আপনার 
প্রতিজ্ঞা হইতে এক পদ্দ স্বলিত হইতেছেন না। অথচ ব্রাহ্মণের 
অভিশাপও শিরে বহন করিতে হইতেছে, ফেলিতে পারিতেছেন না ।-- 
অপূর্ব! 

আমি শকুস্তলার এই পঞ্চম অঙ্ক জগতের নাট্যসাহিত্যে অতুল্য 
বিবেচনা করি। গ্রীক নাটকে এইরূপ পড়ি নাই, ফরাশী নাটকে 
পড়ি নাই, জার্মান নাটকে এইবূপ দৃষ্ত পড়ি নাই, ইংরাজি নাটকে 
গড়ি নাই । ০৭৬. 

ষট অঙ্কে দেখি যে, শকুস্তলাঁর সহিত পরিণয়বৃত্তাস্ত বিরহী রাজার 
স্মরণ হইয়াছে। বসন্তোৎসব আপিয়াছে। তথাপি রাজভধন নিরুৎসব। 
চেটাদ্বয় কামদেবের অর্চনার জন্য আমমুকুল পাড়িতেছে। কঞ্চকী 
আসিয়া নিষেধ করিলেন । রাজা রাজ্যে বসস্তোৎসব রহিত করিয়! 
দিয়াছেন। 

তাহার পরে কঞ্চুকী তাহাদের কাছে রাজার চিত্তের অবস্থা বর্ণনা 


আলি িিনিািিরিি 


কালিদাস ও ভবভৃতি | ৪৯ 


প্বমাং ছেষ্টি যথ। পুর! প্রকতিতির্ন প্রত্যহ সেব্যতে! 
শয্যোপাস্তবিবর্তনৈবিগময়ত্যুন্নিদ্র এব ক্ষপাঃ | 
দাক্ষিণ্যেন দদাতি বাচমুচিতামঙ্জঃপুরেভ্যো যদ 
গোব্রেষু স্থলিতস্তদাঁ ভবতি চ ত্রীড়া বন ম্শ্চিরম্‌ ॥” 


( এখন তিনি সমস্ত রম্য-পদার্থের প্রতিই বিদ্বেষ ভাব প্রকাশ করিতে- 
ছেন এবং এখন আর পূর্বের মত অমাত্যাদিরাও প্রত্যহ তাহার উপাসন! 
করিতেছে না! রাত্রিকালে তাহার নিদ্রা হয় না, শয্যার উভয় দিকে 
পার্খ পরিবর্তন করিয়াই রাত্রিযাপন করিয়া থাকেন। আর যখন 
দবাক্ষিণ্য প্রযুক্ত অন্তঃপুরস্থ মহিলাদিগকে উচিত মত উত্তর প্রদান করিতে 
চান তখন বচন স্থলিত হয়, এবং বহুক্ষণ পর্যন্ত লজ্জায় অধোবদন 
হইয়া অবস্থিতি করিতে থাকেন। ) 


,॥ তাহার পরে তাপসবেশধারী রাজা বিদূষক ও প্রতিহারীর সহিত 
প্রবেশ করিলেন। কঞ্চুকী তাহার রূপ বর্ণনা করিতেছেন__ 


পগ্রত্যাদিষ্টবিশেষমগ্ডন বিধির্বামপ্রকোষ্ঠে শ্লথং 
বিভ্রৎকাঞ্চনমেকমেব বলয়ং শ্বাসোপরস্তীধরঃ। 
চিস্তাজাগরণ প্রতাঅনয়নন্তেজোগুণৈরাত্মনঃ 
সংস্কারোল্লিখিতো! মহামণিরিব ক্ষীণোহপি নালক্ষ্যতে ॥» 


(ইনি নানাবিধ ভূষণপ্রিয় হইলেও তাহ সমস্তই পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
কেবল বাম প্রকোষ্ঠে একগাছি মাত্র ত্বর্ণবলয় পরিহিত রহিয়াছে, তাহাও 
শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। আর দীর্ঘ ও উষ্ণ নিশ্বাস বাযুদ্ধারা অধরৌষ্ঠ 
নিপীড়িত হইয়াছে এবং চিস্তাজনিত জাগরণ ঘটিয়াছে বলিয়৷ নয়নযুগল 
অতিশর লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়াছে, এইরূপে ইনি অতিশয় ক্ষীণ 


৫০ - ূ কালিদান ও ভবভূতি 


রাজ প্রতিহারীকে বলিলেন-__ 


প্বেত্রবতি ! মদ্বচনাদমাতাপিশুনং ব্রুহি অগ্ক চিরপ্রবোধার 
সম্ভাবিতমন্মাভিরধরন্মাসনমধ্যাসিতুম্‌ যত প্রত্যবেক্ষিতমা্যেণ পৌরকার্যযং তৎ 
পত্রমারোপ্য প্রস্থাপ্যতামিতি ॥” | 


(বেত্রবতি ! আমার বাক্যান্থুসারে অমাত্য পিশুনকে বল, যে অদ্য 
আমি অত্যন্ত নিশ।-জাগরণ হেতু ধর্্মীসনে অধিষ্ঠিত হইতে পারিব নাঃ 
আপনি যাহা কিছু পৌর কার্য পরিদর্শন করিবেন, তাহা পত্রের মধ্যে: 
আরোপিত করিয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিবেন।) ৰ 


রাজকর্্মন সম্বন্ধে রাজা যথাযথ আদেশ দিলেন। কেবল কল্য রান্রি-. 
জাগরণের জন্য তিনি আজ ধন্মাসনে বসিতে অক্ষম; তথাপি বিশেষ 
কোনও কাজ থাকিলে তিনি স্বয়ংই করিবেন । 


তাহার পরে প্রিয় বয়স্তের সম্মুখে রাজা তাহার হৃদয়ের দ্বার উদবাটিত ' 
করিলেন । বিদূষক আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন। রাজা অস্টুরীয়্কে 
ভৎসনা করিলেন-_“অয়ে ইদং তদসুলভস্থানভ্রংশে শোচনীয়ম্‌ | 
কথং স্ব তং কোমলবন্ধুরাঙ্থুলিং করং বিহারামি নিমগ্রমস্তসি | 
 অচেতনং নাম গুণং ন বীক্ষতে ময়ৈব কম্মাদবধীরিত! প্রিয়! ॥+ 


(এই অঙ্গুরীয়ক অন্ুলভ স্থান হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়াছে অতএব 
এক্ষণে ইহার অবস্থা শোচনীয়; অঙ্গুরীয়ক ! তুমি কেন সেই কোমল 
ও বন্ধুর অঙ্কুলিবিশিষ্ট কর হইতে ভ্রষ্ট হইয়া সলিলে নিমগ্ন হইলে? 
অথবা ইহা তত অচেতন পদার্থ দোষ-গুণবিচারে অক্ষম ; কিন্তু 
আমি-_বিশিষ্টরূপ চেতনাবান্‌ হইস়াও_-কেন প্রিক্াকে প্রত্যাখ্যান 
. করিলাম |) 
* পরে রাজা শকুস্তলার উদ্দেশে :. হলেন,__ 


কালিদাস ও ভবভূতি ৫১ 


“প্রয়ে অকারণপবিত্যাগাদনুশয়দপ্ধহুদয়স্তাবদছুকম্পতামন্তত জনঃ 
পুনর্ধর্শনেন।” 

(প্রিয়ে অকারণ পরিত্যাগ হেতু অন্ুতাপে আমার হৃদয় দগ্ধ হইয়া 
গেল, এখন পুনর্বার দর্শন দিয়া আমার প্রতি কৃপা প্রকাশ কর 1) ূ 

তাহার পরে স্থাঙ্কিত শকুন্তলার চিত্র দেখিতে দেখিতে অভিভূত হইয়া 
বাম্প বিসজ্জন করিতে লাগিলেন । 

তৎপরেই রাজকাধ্য আসিল । মন্ত্রী পরামর্শ চাহিয়! পাঠীইয়াছেন__ 
“বিদিতমস্ত দেবপাদানাং ধনবৃদ্ধির্নাম বণিক্‌ বারিপথোপজীবী নৌব্যসনেন 
বিপন্নঃ১় স চানপত্যঃ, তন্ত চানেককোটীসঙ্ঘং বন, তদিদানীং 
রাজস্বতামাপগ্ভতে ইতি শ্রুত্ব। দেবঃ প্রমাণমিতি ।* 

( মহারাজের অবগতি হউক যে, জল-পথোপজীবী ধনবৃদ্ধি নামক 
বণিক নৌকা-নিমজ্জন হেতু প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছেন, তিনিও 
নিঃসস্তান, তাহার বহু কোটি সংখ্যক রত্বাদি আছে, তাহা এখন রাজ- 
স্বামিকতা৷ প্রাপ্ত হইতেছে, এই কথা শ্রবণ করিয়! মহারাঁজ কর্তব্য 
অবধারণ করুন। ) 

রাজা আজ্ঞা দিলেন, তাহার এক বিধবার গর্ভস্থ সম্তান আছে ;. সে 
সম্পত্তি পাইবে | তাহার পরে কহিলেন--_পঁকমনেন সম্ততিরন্তি নাস্তীতি। 

যেন যেন বিষুজ্যন্তে প্রজাঃ নিগ্ধেন বন্ধুর! | 
ন স পাপাদূতে তাসাং ছুম্বস্ত ইতি ঘুষ্যতাম্‌ ॥৮ 

(সন্তান আছে না আছে তাহাতে কি প্রয়োজন ? প্রজাগণ, স্নেহ- 
প্ররায়ণ যে বন্ধুগণ কর্তৃক বিষুক্ত হইবে, পাঁপ না থাকিলে, রাজ! ছুম্মত্ত 
তাহাদের সেই সেই বন্ধু বলির! ঘোষিত হইবেন 1) 

এই স্থানে কবি তাহার নাটকের নায়ককে আর একবার খেলাইয়া- 


স্পা শালিকে | «রাই লারা রি সআছে ০ যথা জােশ। শা শতে খাশ্কেক | ০৮ শ্পর এতিউ এ নিলি রিনিরিলি 


৫২ কালিদাস ও ভবভূতি । 


পূর্কেরই মত যন্ত্র চলিতেছে । কিন্তু এই শাসনে রাজার শোকের 
ছায়া আসিয়া লাগিয়াছে। কঠোরে মধুর আসিয়! মিশিয়াছে। উপরে 
উদ্ধৃত রাজাজ্ঞায় আমর! দেখি যে, সে আজ্ঞা তাহার শোক ও 
তাহার ধরন্জ্ঞান, তাহার কর্তব্য ও ন্েহ, তাহার বর্তমান আর 
অতীত মিলিয়! এক অপুর্ব ইন্ত্রধন্ু রচনা করিয়াছে। নিঃসস্তান 
বণিকের সম্পত্তি রাজা আত্মসাৎ করিতে পারিতেন। কিন্তু 
তাহার উত্তরাধিকারীকে অনুদন্ধান করিয়া দে সম্পত্তি দিতে হুইবে। 
আবার বণিকের পুভ্রহীনতা ও তাঁহার বিধবাধিগের শোক-_তাহার 
নিজের পুক্রহীনতা ও শোকের সহিত আসিয়া মিলিল। আর রাজা 
প্রজায় ভেদ নাই। সমান ছুঃখ উভয়কে চধিয়া সমভূমি করিয়া দিল। 
তিনি অনুকম্পায় গলিক়! গেলেন! আর কে রাখে । গ্যার যার প্রিয় 
জন বিধুক্ত হইয়াছে (সে পাপী না হয় যদ্দি) দুম্ন্ত তাহার বন্ধু1”_- 
চমৎকার! 

সপ্তম অক্কে রাজ! উঠিলেন। স্র্গ হইতে প্রত্যাবর্তনকালে হেমকুট 
পর্বতে কণ্তপের আশ্রমপ্রান্তে আবার তিনি শকুস্তলাকে পাইলেন! 
দেখিলেশ-_- 

“বসনে পরিধূসরে বসান! নিয়মক্ষামমুখী ধতৈকবেণিঃ | 
অতিনিকরুণন্ত শুদ্ধশীল! মম দীর্ঘং বিরহব্রতং বিভদ্তি ॥ 

(ইনি এক্ষণে ধুসরবর্ণ বসন-যুগল পরিধান করিয়া আছেন, কঠোর 
ব্রত-ধারণ হেতু ইহার সুখ পরিক্ষীণ হইয়া গিয়াছে, শিরোদেশে একটি 
মাত্র বেণী লম্িত হইয়া রহিক়্াছে। এই শুদ্ধাচারিণী শকু্তলাকে আছি 
অতিশয় নিষ্ষরুণ হইয়া! পরিত্যাগ করায় দীর্ঘকাল ব্যাপিয়৷ আমাঃ 
বিরহ ব্রত ধারণ করিম! আছেন ।) 


কালিদাস ও ভবভূৃতি ৫৩ 


শকুস্তলাকে সম্বোধন করিয়া তিনি যাহা! কহিতেছেন, তাহাতে রাজার 
প্রতি বিরক্ত হইতে হয় | | 

পপ্রিয়ে ক্রৌর্য্যমপি মে ত্বপ্নি প্রযুক্তমন্থকুলপরিণামং সংবৃতম্‌। 
_ তদহমিদানীং ত্বয়। প্রত্যভিজ্ঞাত মাআনমিচ্ছানি”। 

(প্রিয়ে। আমি তোমার প্রতি অতিশয় অন্যায় আচরণ করিলেও 
তাহার পরিণাম সুথজনক হইয়া দীড়াইয়াছেঃ সেই হেতু এক্ষণে তোমার 
পরিচিত হইতে ইচ্ছা! করিতেছি । ) 

তাহার পরেও তনব্জপ ।-- 

শকুস্তল! উত্তর দিলেন না । তাহার পরে রাজ! আবার কহিলেন__- 

দস্মৃতিভিন্নমোহতমসে! দিষ্ট্া প্রমুথে স্থিতাসি মে সুমুখি। 
উপরাগান্তে শশিনঃ সমুপগতা রোহিণী যোগম্‌ ॥” 

(প্রিয় সুমুখি ! পুর্ববৃত্তীস্ত স্মরণ হওয়ায় এক্ষণে মোহাম্ধকার - 
দূরীভূত হইয়াছে, এক্ষণে সৌভাগ্যক্রমে, আমার সম্মুথস্থিত হ্ইয়াছ ১ ্ 
রাহ্ুগ্রাসের পর এক্ষণে শশধরের রোহিনীযোগ উপস্থিত হইয়াছে । ) 

তাঁহার পরে যখন শকুন্তলা কহিলেন, 'আধ্যপুজ্রের জয় হউক ।” 

“বাম্পেন প্রতিকদ্ধেংপি জয়শব্দে জিতং ময় । 
যত্তে দৃষ্টমসংস্কারপাটলোস্ঠপুটং মুখম্‌ ॥” 

(পরিয়ে! জয় শব্দ বাস্প দ্বারা স্তস্তিত হইলেও আমার জয়ই 

হইয়াছে, ষে হেতু আমি তোমার অসংস্কারে পাটলবর্ণ ওষ্ঠপুট-বিশিষ্ট 
আনন সনর্শন করিলাম ।) 

তথনও বাঁজ! নিজের ভাগ্য ভাল, তিনি জয়যুক্ত, এই কথাই 
বলিতেছেন! কিন্তু পরে যখন শকুস্তলা অভিমানে কীদিয়! ফেলিলেন” 


৫৪ ূ কালিদাস ও তবভূতি 


প্নৃতনু হৃদয়াৎ প্রত্যাদেশব্যলীকমপৈতু তে 
কিমপি মনসঃ সন্মোহো মে তদা বলবানতৃৎ। 
প্রবলতমসামেবংপ্রায়াঃ শুভেযু হি বৃত্তয়ঃ 
শজমপি শিরন্তন্ধঃ ক্ষিপাং ধুনোত্য হিশঙ্কয়া ॥৮ 
(হে শোভনাঞ্জি! আমি পরিত্যাগ করায় তোমার মনে যে নিদারুণ 
পীড়া জন্মিক্াছে, তাহ! এক্ষণে পরিত্যাগ কর ? ষে হেতু সেই সময়ে আমা'র 
কি এক প্রকার মনোমোহ উপস্থিত হইয়াছিল। আর তুমি নিশ্চয় 
জানিও, মঙ্গলকর বিষয়ে ঘোর অজ্ঞানের কার্য এইরূপই হইয়! থাকে, 
যেমন অন্ধ ব্যক্তি মস্তকে বিনিক্ষিপ্ত মালাও ভূজঙ্গমাশঙ্কার ভূমিতলে 
ফেলিয়া দিয়! থাকে । ) 
এই বলিয়া শকুস্তলার পদতলে পতিত হইলেন। তখন বুঝি, রাজা 
এতক্ষণ আত্মগোপন করিতেছিলেন ; অন্থভূতিকে একবার প্রশর় দিলে 
, সে তাহাকে অভিভূত করিরা ফেলিবে, আর কথা কহিবার অবসর (দিবে 
না, সেই জন্তই তিনি এতক্ষণ অনুভূতিকে চাপিয়া৷ ধরিয়। রাখিয়া কথ! 
কহিতেছিলেন। 
তৎপরে দুম্বস্ত শকুস্তলাকে পাইলেন; তীহার্দের মিলন হইল | 
পাঠক হয়ত এত সংক্ষেপে মিলনের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু 
পাঠককে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, রাজা ষষ্ঠ অঙ্কে যখন বিলাপ করিতে- 
ছিলেন, তখন মিশ্রকেশী (মেনকাঁর সখী ) সেখানে অদৃশ্ঠভাবে থাকিয়া 
সমস্ত শুনিয়া গিকাছিলেন, এবং তৎ্সমুদয় শকুন্তলাকে গিয়া বলিয়াছিলেন । 
কি হেতু রাজা শকুত্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তাহার কারণ 
কালিদাস রাজার বিলাপের সর্ে কৌশলে বিন্তস্ত করিয়া এইরূপে 
শ্কুস্তলাকে শোনাইফ়াছিলেন, এবং তাহাকে এইরূপ মিলনের জন্ত প্রস্তত 
করিয়া! রাখিযাছিলেন। যষ্ঠ অস্কে বিলাঁপটি কৌশলী কালিদাস এইরূপে 


কালিদাস ও ভবভূতি ৫৫ 


কাজে লাগাইয়াছিলেন। তাহার জন্য রাজার শেষাঙ্কে বিস্তৃত অনুতাপের 
প্রয়োজন হয় নাই । মিলন শীঘ্রই সম্পন্ন হইয়া গেল। 
এই সপ্তম অস্কে রাজার চরিত্রের আর এক দিক দেখিতে পাই। 
দেখি তিনি শিশুবৎসল ! তাহার পুত্রকে রাজ! দেখিতেছিলেন ( তখনও 
তাহাকে নিজের পুত্র বলিয়া! চিনিতে পারেন নাই) আদ্র ভাঁবিতে- 
ছিলেন__ 
“আলক্ষাদস্তমুকুলাননিমিত্তহানৈ রব্যক্তবর্ণরমণীয়বচঃ প্রবৃত্তীন্‌। 
অস্কাশ্রয়গ্রণয়িনস্তনয়ান্‌ বহস্তে। ধন্টান্তদঙ্গরজস! পুরুষাভবস্তি ॥” 


( অনিমিত্ত হাস্তদ্বারা যাহাদের দন্তমুক্ুল সকল; ঈষৎ লক্ষিত হয়, 
যাহীদের বাক্য সকল অব্যক্ত অক্ষর দ্বারা রমণীয়, যাহার! প্রিয়জন- 
গণের ক্রোড় আশ্রয় করিঘা থাকে, সেই তনয়গণকে বহন করিয়াঃ 
তাহাদের অঙ্গ-সংলগ্র ধুলিদ্বারা পুরুষেরা ধন্য বলিয়া গণ্য হ্‌ইম্! 
থাকে |) 

.. তৎপরে তাহাকে স্পর্শ করিস্সা-- 
“অনেন কম্তাপি কুলাঙ্ষুরেণ স্পৃ্টন্ত গাত্রে সৃথিতা মমৈবম্‌ 
কাং নির্বৃতিং চেতসি তন্ত কুর্ধ্যাৎ ষন্তায়মঞ্গাৎ ক্ৃতিনঃ প্র্থতঃ ॥ 

( এই কোন্‌ ব্যক্তির কুলাঙ্কুরকে স্পর্শ করিয়া আমার এরূপ সুখ: 

ভব হইল! কিন্তু এই বালক যাহার অঙ্গ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, 
সেই কৃতকৃত্য ব্যক্তি না জানি কতই স্থথ লাভ করে 1) , 

যে রাজা নাটকের প্রারন্তে সামান্ত কামুকমাত্ররূপে প্রতীয়মান হুইয়া- 
ছিলেন, নাটকের শেষ পধ্যস্ত পড়িয়া উঠিষ্া তাহার চরিত্রের বিচিত্র 
বিকাশ দেখিয়া তাহাকে সম্মান করিতে শিখি । নাটক-পাঠান্তে বুঝি যে, 


2০ কব কি ভিটা পিতা ালিলজ্েলি ক্ঞবি চিলেকর, 
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কর্ভব্যপরায়ণ রাজ।। কালিদাসের কৌশল দেখিয়া স্তম্ভিত হই যে, 
তিনি কি সামান্ত চিত্র পাইয়াছিলেন, আর তাহাকে কিরূপ গড়িয়া 
তুলিয়াছেন। 

ম্স্ত-চরিত্র অতীব মিশ্র চরিত্র- দোষগুণের মনোহর সমবায়। 
কালিদাস হাজা'রই অলঙ্কার শান্ত বাচাইয়া চলুন, তীহার প্রতিভা যাইবে 
কোথায় ১ তিনি ধে মানবচব্িব্রবিৎ মহাকবি । একটি মহৎ মানব-টরিত্র 
আকিতে বসিকাছেন। তথাপি তিনি ছুম্মস্তকে সাধু ইন্দ্রিয়জিৎ বীরোত্তম 
_ মহাপুরুষ সাজাইতে পারেন না। হয়ত সাজাইতেন। কিন্তু তাহা 
করিতে হইলে মহাভারতে বণিত সমস্ত প্রধান ঘটনাই উপেক্ষা করিতে 
হইত, এবং তাহা হইলে হুম্স্ত-চরিত্র হইত নাঁ। হয়ত কামজয়ী অজ্জুন 
বা ত্যাগী ভীয্মের চরিত্র হইত। কিন্তু মহাতারতকে তিনি ক্ষু্ করিতে 
| পাঁতরন 1. পাঠকের বোঁঝ। দরকার যে, ব্যাপারটি ছুম্মস্তরে ও শকুস্তলার 
্রণস্নকাঁহিনী, হুরগৌরীর বিবাহ নক্ব। সেই জন্ত খধিগণের প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা।, শরকুস্তলার প্রতি লাম্পট্া ইত্যাদি সমস্তই রাখিতে হইয়াছে । 
তাহা রাখিয়াঁও চত্রিত্র মহৎ করিতে হইবে । কালিদাস সে চরিত্রকে 
মহৎ করিলেন ; সুন্দর করিলেন ; কিন্তু চন্দ্রের কলক্কটুকু মুছিলেন না। 
তাই বলিতেছিলাম যে, দোষে গুণে ছুম্মন্ত একটি মনোহর অপূর্ব নি 
চরিত্র । 
১ 
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২। শকুস্তল! ও সীত| | 

প্রতিভার অভিজ্ঞীন শকুন্তলা নাটকে শকুস্তলার চরিত্রে আমরা 
কালিদাসের পূর্ণ বিকাশ দেখি । 

প্রথম অস্কেই দেখি, বঙ্চল-পরিহিত। যুবতী শকুস্তলা পর ছুইটি 
যুবতীর সহিত তপোবনে পুষ্পবৃক্ষে জল-সেচনে নিযুক্ত । পুষ্পমধ্যে 
তিনটি যেন জীবিত পুষ্প। চারিদিকে তপোবনের ছায়া, শাস্তি ও 
নির্জনতা । শকুস্তল! নেপথ্যে সবীগণকে ভাকিতেছিলেন, “ইদো। ইদদো 
পিঅসহীও” সেই মধুর আহ্বান পাঠক যেন কর্ণে শুনিতে পাইতে- 
ছিলেন। তাহার পরে যখন জলকুস্তকক্ষে সখীসহ শকুন্তলা পাঠকের 
দৃষ্টিগোচর হইলেন, তখন দেখি-__একথানা ছবি । 

প্রিয়ংবদা, অনস্য়া ও শকুস্তশার কথোপকথনে রা শৃচুত্লা 
কোমল হৃদয়ের পরিচয় পাই । অনন্থয়া যখন দুঃখ করিরিিদিতেছেন 
“তাত কথ্থ তোমার এই নবমালিকা.কুসুম-কোমলা দেহকে আলবাল- 
পুরণে নিযুক্ত করিয়াছেন !” শকুস্তলা কহিতেছেন, “শুধু তাত কথের 
আদেশ নয়, ইহাদের প্রতি আমার সহোদর-স্সেহ বিস্তমান আছে ।” 

এই একটি কথায় শকুস্তলার স্ধ্দয়ের অনেকখানি দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। তরুলতাদের সহিত শকুত্তলার স্নেহ, যেমন মানুষ মানুষকে তাল 
বাদে, সেইরূপ। সেই শান্ত তপোবনে অননুয় প্রিয়ংবদ। শকুস্তলার সখা, 
কিন্ত তর্ুলতা ভাই ভগ্বী! তিনি যেন সেই শ্ঠাম প্রক্কৃতির অধিষ্ঠা্রী 
দেবী। তিনি যেন তাহাদের মধ্য হইতে বাহির হইয়। আসিয়! অনন্য! ও 
প্রিয়ংবদার সহিত্ত বাক্যালাপ করিতেছেন । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে যেন নিজের 
ভ্রাতাভগ্রীদের নিজ হস্তে খাওয়াইতেছেন। আর সথীদ্দিগের সহিত 
তাহাদের বিষয় লইয়াই কথাবার্তা কহিতেছেন ॥ তাহার মনে হইতেছে 


রর মারার যারা রিল রর শরঞলারলা রা টিসি বা £7 ক সি. 
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ছেন__ দাড়াও সথি, ও কি বলে শুনিয়া আসি।” এই ব্লিয়! শকুস্তলা, 
টুতবৃক্ষেক্র নিকটে গিয়া তাহার শাখা ধরিয়া দাড়াইলেন, অমনি প্রিয়ংবদাঁর 
বোধ হইল, যেন একটি লতা সহকারকে জড়াইয়া' ধরিল। অনু 
বলিলেন, “বনতোষিণী স্বয়ংবর! হইয়া! সহকারকে আশ্রয় করিয়াছে । 
তুমি কি তাহাকে বিশ্বৃত হইয়াছ ?” শকুকন্তল৷ উত্তর দিলেন, বন- 
তোঁধিণীকে যেদিন ভূলিব সেদিন আপনাকেও বিস্বৃত হইব”_-এই বলিয় 
পুষ্পিতা বনতোধিণীকে আর ফলভরে অবনত সহকাঁরকে দেখিতে 
লাগিলেন। এত একাগ্রমনে দেখিতেছেন যে, প্রিয়ংবদা পরিহাস করিলেন 
যে, শকুন্তলা এত ন্নেহে ইহাকে লক্ষ্য করিতেছেন, তাহার কারণ এই যে, 
বনতো[ষিণী যেমন অনুরূপ পাঁদপের সহ মিলিত হইরাছে, শকুস্তলার মনের 
তাৰ যে সেও আপনার অনুরূপ বর লাভ করে। শতুস্তলা বলিলেন, “এটি 
তোমার মনোরত ভাব” তাহার পর মাধবীলতার প্রতি শকুন্তলার স্বেহ 
দেখিয়া সখাদিগের পরিহাসে শী একই ভাব দেখি! একি মধুর ভাব [ 
এ অপূর্ব সারলোর কাছে মিরাগার সারল্য যেন ন্াকাম বলিয়। মনে হয়। 

সহস! এই শান্ত সরল স্বচ্ছ চরিত্রের উপর দিয় মৃদু পবন-হিল্লোল 
বহিয়া গেল। সরসী-বারি কীপিক্া উঠিল। এক স্বন্দর সৌম্য যুবাপুরুষ 
আসিয়া যেন সেই তপন্তা ভঙ্গ করিল! নিপ্রিত সুকুমার শিশু যেন 
জাগ্রৎ হইল। সহসা দেখিলাম শকুত্তলা তাপনী হইয়াও নারী । 
দেখিলাম যে, এই হৃদয় শুধুই শান্ত স্নেহ ও নিরাবিল সারলোই গঠিত 
নহে। ইহাতে প্রেমিকের 'অস্থৈর্যা আছে, ছল আছে, অস্থয়! আছে। 
অতিথি বাঁজাকে দেখিয়াই শকুত্তলার মনে তপোৌঁবন-বিরুদ্ধ ভাব 
আ'সিল। তিনি রাজার প্রেমে মুগ্ধ হইলেন। এই প্রথম অস্কেই 


শকুত্তলার মনের বক্রতা দেখিয়া আমরা বিশ্মিত হই। প্রথম অঙ্কেই 
যখন সাহস "শাক আকা হালাল তো এলো স্াখ চিনির গিরি রিরিসলরালারারান 
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কহিলেন__“শ্কুস্তলা ! যদি এ সময় তাঁত কথ উপস্থিত থাকিতেন।” 
শকুত্তলা যেন কিছু জানেন না, এই ভাবে বলিলেন,--“তদৌ কিং ভবে । 
অথচ মনে ভাবিতেছেন, তাহা হইলে বড় সুবিধা হইত ন1। সবীদ্ধয় উত্তর 
করিলেন-_“তাহা হইলে জীবন্সর্ধস্বদরানেও এই অতিথিকে সমুচিত 
সকার করিতেন ৮ তদুত্তরে শকুন্তলা বলিলেন, 
"অবেধ তুহে কিম্পি হি অত্র কছুই মান্তেধ ণবো বজনং স্থশিস্‌ সং 

( তোমরা দূর হও, কি একটা মনে করিয়! বলিতেছ, আমি তোমাদের 
কথা শুনিব না।) 

মুখে বলিতেছেন তোমরা কি মনে ভাবিয়া! একথা বলিতেছ, তাহ! 
জানি না, অথচ দে কথা তিনি বেশ জানেন তিনি মুখে চলিয়া যাইতে 
চাহিতেছেন, অথচ সে স্থান হইতে চলিয়া যাইবার তীহার আদৌ ইচ্ছা 
বা সঙ্কল্প নাই৷ চলিয়া যাইতে তাহার বঙ্কল শাখায় জড়াইয়। যাইতেছে ! 
নারীর এই মধুর ছলনা--পদে পদে । 

তৃতীয় অস্কে শকুস্তলার মনের স্বাভীবিক বক্রতা আরও বিকাশ 
পাইয়াছে । তিনি মদনবাণে বিদ্ধ হইয়া সখীর্দের কাছে তাহার মনোভাব 
ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং প্রেমিকলাভে সথীদ্বয়ের সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছেন। 
ভীহারা রাজাকে প্রণয়পত্র লিখিতে উপদেশ দ্রিলেন। শকুস্তলা প্রেম- 
বিপি রচন। করিলেন । 

“তুজৰঝ ণ আগে হিঅঅং মম উ৭ মথণোদিবা বত্তিং পি। 
নিকিব দীবই বলিঅং তুহহথমনোরহাই অঙ্জাইং |” 
( জানি না হৃদর তব, মোরে কিন্তু মনৌভব 
অহোরাত্র করে আন্গে অতি তাপদান হে--অতি তাপ দান। 
তব হস্তে মনোরথ, নাহি অন্য কোনও পথ, 


৬৯৭ কালিদাস ও ভবভৃতি 

রাজা অন্তরা হইতে এই সমস্ত দেখিতেছিলেন। তিনি ক্রমে এই 
তাপসীত্রয়ের কাছে আমিলেন। তিনি যে পৌরব রাজ! হুম্বস্ত, এ বিষয় 
আর কাহারও জানিতে বাকি নাই । পরে প্রিক্ংবদ! রাজাকে কহিলেন, 
“তেণ হি ইঅং নো পিঅসহী তুমং জ্জেথ উদ্দিসিঅ ভঅবদা! মথণেন ইমং 
₹ অবখন্তপ্জং বাবিদ1 তা অরিহসি অব্ভুববত্তী এ জীবিদং সে অবলম্বইছং ।* 

(ভগবান কন্দর্প, আপনাকেই উদ্দেশ্ত করিয়া আমার প্রিয়সঝীর 
এইবূপ অবস্থাস্তর প্রতিপাদন করিয়াছেন, অতএব এক্ষণে অনুগ্রহ করিয়া 
আপনি আমাদের প্রিয়লথীর জীবন-ধারণের উপায়-বিধান করুন। ) 

এ কথা! শুনিয়! শকুস্তলা স্বীয় ভবিষ্যৎ সপতুীদিগের ' প্রতি বক্রোক্তি 
করিলেন__ 

“হল1 অলং বো অস্তেউর বিরহ পজ্জস্সুএণ রাজ্জমিণা অবরুদ্ধেন* 

(সখি! অস্তঃপুর-কামিনীদিগের বিরহে উৎকষ্ঠিতচিত্ত এই রাঁজধিকে 
উপরোধ করার প্রয়োজন নাই |) 

এইখানে ভাবী সপতীদিগের প্রতি তাহার অস্য়ার ভাব দেবিরা 
আমর সমধিক বিম্মিত হই। এতও তিনি জানিতেন! বিবাহের 
প্রস্তাব ঠিক হইয়া গেল! রাজ! প্রতিজ্ঞা করিলেন শকুস্তলই তাহার 
প্রধানা মহিষী হইবেন। সবীদ্বর দেখিলেন যে এখন প্রণক্লিধুগলকে 
প্রেমালাপ করিবার অবকাশ দেওয়! উচিত। এই ভাবিয়! সখীদ্ঘয় যখন 
ছল করিয়! শকুস্তলাঁকে রাজার সহিত একাকিনী রাখিয়া গেলেন, তখন 
শকুন্তলা সহসা একটু শঙ্কিত হইলেন। এইরূপ অবস্থা কখনও ঘটে নাই, 
তাই বোধ হয় তাহার এই ক্ষণিক সক্ষোচ। তিনি চলিয়া যাইতে উদ্তত 
হইলেন। রাজা ধরিলেন। শকুন্তলা দেখিলেন তাহার মান যায়। 
তিনি রলিলেন, "ছাড়।ন ছাড়,ন, ধরিবেন না, আমি আমার প্রভু নহি” 
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কালিদাস ও ভবভৃতি রি ৬৮ 
শকুস্তল! কহিলেন, "পৌরব, বিনয় রাখুন, খষিরা চারিদিকে ভ্রমণ করিতে- 
ছেন।» চলিয়া বাইয়াই শকুস্লা ফিরিযা আসিয়া কহিলেন, “পৌর, 
অভাঁগিনী শকুস্তলাকে বিস্থৃত হইবেন না” কিন্তু শকুস্তল! একেবারে 
যাইলের না। অন্তরালে অবস্থিতি করিয়া রাজার অনুরাগ-কলিত বাণী | 
শুনিতে লাগিলেন । পরে করত্রষ্ট মুণাল-বলয় খু'জিবার্র ব্যপদেশে আবার 
রাজার সন্ধানে আসিয়। বলয় পরিবার ছলে তাহার সহিত প্রেমালাপে 
প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি মুথ-চুষ্বনে আপত্তি করিলেন, কিন্তু সে নাম মাত্র 
তাহার পরে গৌতমীর আগমনে রাজ! লুক্কায়িত হইলে শকুস্তল! রাজাকে 
উদ্দেশে পুনবামন্ত্রণ করিয়! বাহির হইয়া গেলেন । 

এই তৃতীয় অস্কে শকুস্তগার নিলজ্জ আচরণ দেখিয়া আমরা ব্যথিত 
হই। হাজার হউক তিনি তাপসী ! মেনকা'র গর্ভে জন্মগ্রহণ না করিলে 
তাহার আচরণ আরও সংঘত হইত নিশ্চয়। কেহ কেহ বলেন ফে 
তৃতীয় অঙ্কের শেষভাঁগ কালিদাসের রচিত নয়; তাহা না হইলেও এ 
অক্কের প্রথম অংশেও নারীর পক্ষে পুরুষের প্রেমভিক্ষা কর! কুলটারই 
শোভা পায় । ন্বয়ংবরা হওয়! পতিত্ব-ভিক্ষা! সহে__-পতিত্ব-দান। যেখানে 
প্রেমালাঞ্চের পরে বিবাহ-প্রথ প্রচলিত আছে, সেখানেও পুরুষই নারীর 
প্রেম যাক্া করে । আমরা 51751551285 দেখি ব্টে যে, মরাগ্ডাই 
ফাঁড়িনাগ্ডের প্রেমভিক্ষা করিতেছেন 7 : 

পয হা) 001 তি, 1608 11] হজ [05711 091 [ ৭15 
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কিন্ত সে ভিক্ষার মধ্যে এমন একট? সারল্য, গান্তীধ্য ও আত্মমধ্যাদ! 
জ্ঞান আছে, যেন বৌধ হয় সে ভিক্ষাই দান। এ ভিক্ষা ভিক্ষা নছে--এ 
এক প্রতিজ্ঞা ।:761:0179110 বিবাহ করুন না করুন তাহাতে 1 


৬২ কালিদাস ও ভবসৃতি 


81)19র. কিছু যায় আনে না। তিনি যে 7০৫0172একে বলিতেছেন, 
পৰিঝাহ করিবে? কর; আমি তোমার স্ত্রী হইব । বিবাহ করিবে না? 
করিও না, আমি তোযার অন্ুরক্তা দাপী রহিব। তুমি কি চাও? বাছিয়া 
লও!» এ যেন রাল্ঞী প্রজাকে দান করিতেছেন, ইহা প্রেমভিক্ষা নহে । 
€ কিন্তু শকুস্তলার ভিক্ষা ভিক্ষা--কিংব! আত্মবিক্রয় । “দেখ আমি যদ্দি 
তোমায় আমার যৌবন দিই,--এই ভাব । তুমি কি দিবে? কিছু দাও না 
দাও, আমার রক্ষা! কর ১ এখানে কেবল দৈস্তজ্ঞাপন ও যাজ্জা | 
আমান বিশ্বাস যে, আমাদের দেশে কালিদাসের সময়ে প্রেমের স্বর্গীয় 
ভাবটা! কবিরা ঠিক করিতে পারেন নাই । বৈদিক যুগে কামের ছুই স্ত্রী 
ছিল দেখিতে পাওয়া যায়--রতি ও প্রীতি । রতি ক্রমে ক্রমে তাহার 
সপত্ৰী প্রীতিকে নির্বাসিত করাইল। এবং কামের একমাত্র প্রেয়সী 
হইয়! দীড়াইল। হরকোপানলে মদন ভন্ম হইয়! “অনঙ্গ” হয়েন। এই 
“অনঙ্গ” অবস্থা কিন্তু কাব্যে বড় একট দেখিতে পাই না। শরীরী 
কাম সাংসারিক হিসাবে পুরাতন কাব্যপাহিত্যে অত্যধিক নির্ভয়ে 
রাজত্ব করিয়া গিয়াছে । ইংরাজি সাহিত্যে পুরাকালে কামের অত্যধিক 
অত্যাচার ছিল। ক্রমে কাম পরিশুদ্ধ হইয়া 9151167 ও 
13:0%7117)9এর অশরীরী প্রেমে পরিণত হইল! সংস্কৃত সাহিত্যে 
কালিদাস স্বাভাবিক প্রতিভাবলে প্রেমের স্বর্গীয় জ্যোতির যে কতক 
আত্তাস পাইয়াছিলেন, তাহা এই শকুস্তলাতেই দেখিতে পাই। কিন্তু তথাপি 
তিনি শকুস্তলা়ই হউক, বিক্রমোর্ধশীতেই হউক, আর মেখদূতেই হউক, 
: সমস্ধের হাত একেবারে এড়াইতে পারেন নাই। অবশ্য শকুন্তলাঁর প্রথম 
তিন সর্গে প্রেমের প্রথম উচ্ছল অবস্থা । কিন্তু মেঘদূতে ত তিনি প্রেমের 
সংযত্সন্থ্রাগ দেখাইতে পারিতেন। তাঁহ! তিনি দেখান নাই । 
ভব্ভাতির সময়ে, মনে হয় যে. প্রেম নিরাবিল হইয়া আসিয়াতিল | 


কালিদাস ও ভবভূতি ৬৩ 


বিশ্তুদ্ধ প্রেম সম্বন্ধে ভবভূতির কল্পনার উপরে কোনও দেশের কোনও 
কবি উঠিয়াছেন কি না সন্দেহ। ভবভূতির এ বিষয়ে সুবিধা ছিল। 
তিনি প্রেমের বহুদিনুটসহবাঁদজনিত নির্ভর দেখাইতেই ব্সিয়াছিলেন। 
কালিদাস সে সুযোগ পান নাই । তথাপি কালিদাস এ অবস্থা দেখাইবার 
স্থযোগ একবার খুঁজিয়াও লইতে পারিতেন। তাই মনে হয়, কালিদাদের 
মনে এত উচ্চ ধারণা কখনও উদ্দিত হয় নাই । 

প্রথম অঙ্কে শকুত্তলার যে তরুলতাদিগের প্রতি স্নেহ দেখি, চতুর্থ 
অঙ্কে আবার তাহাই দেখিতে পাই। তাহার সহিত কিন্তু প্রেম আসিয়া! 
মিলিত হইয়া এক অপুর্ব মাধুর্য্ের স্থষ্টি করিয়াছে । তিনি তন্ময় হইয়া 
তপোবনে ছুক্সন্তের বিষয় চিন্তা করিতেছেন_-এত তন্ময় যে, ছুর্বাসার 
উপস্থিতি লক্ষ্য করিলেন না, তাহার অভিশাপ পর্য্যন্ত শুনিতে পাইলেন 
না। পরে কথমুনি আসিলে শকুস্তলা তাহার মমক্ষে আসিয়া লঙ্জিত- 
ভাবে ফ্ড়াইলেন। কথমুনি ধ্যানে সমস্তই জানিতে পারিলেন। 
তিনি ক্ষুব্ধ না হইয়া শকুস্তলাকে আশীর্বাদ করিক্সা পতিগৃহে 
পাঁঠাইলেন | 

যখন শকুস্তলা পতিগৃহে যাইতেছেন, তখন তরুলতাদিগের গ্রাতি 
তাহার স্নেহ হৃদয় ছাঁপিকা উঠিতেছে। তিনি প্রিক্বংবদাকে 
কাঁহতেছেন,__- 

“হল! পিয়ম্বদে অজ্জউত্তদংসন্গন্স্থআএবি অস্সমপদং পরিচ্চঅস্তী এ 
একখছুকৃখেণ চলণ! মে পুরোমুহা ণ ণিবড়স্তি |” 

/ (প্রিয়ংবদে! আমি আর্ধ্যপুত্রের দর্শনে সমুৎ্সুক হইলেও আশ্রমস্থান 
পরিত্যাগ করিতে আমার চরণযুগল আজ কোনও মতেই অগ্রপর 
হাইতেছে না!) 

শকুন্তলা পতিগৃহে যাইবেন্-যে পতির জন্থ তিনি ধর্ম ব্যতীত সর্বস্ব 


7৪ কালিদ!দস ও ভবভূতি* 


১. জলার্জলি দিয়াছেন বলিলেই হয়, তথাপি এই তপোবন ছাড়িয়া যাইতে 
তাহার পা উঠিতেছে না। তপোধনও ষেন্ন সেই আসন্ন বিরহে ম্লান। 
তখন শকুস্তল1 সেই মাধবীলতাকে গিয়া কহিতেছেন,-_-“লতাভগিনি 1 


আমায় আলিঙ্গন কর।” কক্ষে কহিলেন,_প্তাত, ইহাকে দেখিবেন” ; 
«এত সথীঘয়কে কহিতেছেন,-"এই বনতোধিনীকে তোমাদের হস্তে, সমর্পণ 


রে করিলাম--দেখিও* ;) আবার কথ্কে বলিতেছেন,__“এই গর্তুভারমন্থরা 
হত্রিণী প্রসব হইলে আমায় সংবাদ দিবেন 1” তাহার পরে অনুগামী 


- হুরিণশিশুফে কহিতেছেন,--“বৎস, আমার অনুগমন করিয়া কি হইবে ? 


পপ্বিতা €তামায় লালনপালন করিবেন, ফিরি যাঁও 1৮__বলিয়। কাদিয়! 
ফেলিলেন। 

শকুস্তলার এই ভাঁবটি এত কোঁমলকরুণ যে, পড়িতে পড়িতে প্রায় 
কাদিতে হয়, বলিতে ইচ্ছা হয়-__তাঁপদী, এদের মধ্যে ত বেশ স্থথে হলে! 
এই তপোবন্র শাস্ত প্রকৃতির সঙ্গে তোমার শাস্ত প্রবৃত্তি ত 
মিলিয়াছে! এখানে তোমার কিসের অভাব ছিল ?_-এঘের ডি 
কোথায় বাইতেছ? কিন্তু উদ্দাম প্রেম সকল বাধা নিষেধ তুচ্ছ করিয়া 
ছুটিফাছে। আর রাখে কে? | 
. শকুস্তলার এই প্রেম অধীর, উদ্দাম, প্রবল। এ প্রেম হয় নিজবলে 
সর্ধবঙয়ী হইবে, নয় একট! প্রবল সংঘাতে চূর্ণ হইবে । শবকুস্তলার প্রেম 
শেষোক্ত ধরণের । তাহার প্রেম যেরূপ প্রবল, তাহার চরিত্রের সেক্প 
বল ছিল না! সাবিত্রী হইলে সব বাধা বিদ্ব স্বীষ্ব চরিত্রবলে উল্লভঃ - 
করিয়া! যাইতেন। কিন্তু শকুস্তলা কোমলা তাপসী, তাই তাহার হ্থে 
প্রবল ধাক্কা থাইল। তান সে ধাক্কা সামলাইতে পারিলেন না। € 


সংঘাতে সেই প্রেম চূর্ণ হইয়া! যাইত, কিন্তু বিবাহ তাহাকে ঘেরিয়া রঙ্গ 
হবদবুলেআশািল 0 ৩ 


কালিদাম ও ভবভূতি ৬৫ 


এই সংঘাত পঞ্চম অস্কে। এই পঞ্চম অক্কে শকুস্তলার আর এক 
মুক্তি দেখি। প্রথমতঃ, রাজসভায় শকুন্তলার একটা সশঙ্ক সঙ্কোচ দেখিতে 
পাই। শাঙ্গ রব ও শারদত রাজসভার যাইতে রাজপুরী সম্বন্ধে বিবিধ 
সমালোচনা করিতেছেন । কিন্তু শকুন্তলা যেন তাহ] দেখিতে পাইতেছেন 
না, কোলাহল গুনিতে পাইতেছেন না । দেখিলে শুনিলে তিনিও বিন্মিত 
হইতেন। তিনি আসন্ন ভবিষ্যং চিন্ত। করিতেছেন ; অমন্গল আশঙ্কা 
করিতেছেন। “আমার দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত হইতেছে কেন ?” হহা 
আশঙ্কার লক্ষণ ব্যতীত আর কিছুই নহে। পরে গৌতমী ও শাঙ্গ রব 
বন রাঁজসভায় গভভব্তী শুকুস্তলাকে গ্রহণ করিবার জন্ত রাজাকে আদেশ 
করিলেন, রাজার উত্তর শুনিবার জন্য শকুন্তলা উৎকর্ণ হইয়া ভাবিতেছেন, 
_-কিপ্, কৃখু অজ্জউত্তে! ভণিস্স্দি ।” 

( এখন আধ্যপুক্রই বা কি বলেন ?) 

পলাজ! যখন বলিলেন,--- 

“আয়ে কিমিদমুপন্তন্তম্” 

( ইহার কি বলিতে লাগিলেন? ইহাত আমার উপন্তাসের স্তা'য় 
বোধ হইতেছে 1) 

শকুম্তলাী তথনও প্রতশখ্যান আশঙ্ক। করেন নাই! কেবল 
তাবিলেন,_ 

“হন্দী হদ্দী সাবলেবো সে বমণা বকৃথেবো |” 

(হাধিকৃ! হাধিকৃ! ইহার বাক্য যে অতিশর গর্বিত বলিয়া 
বোধ হইতেছে ।) 

তাহার পরে যখন রাজা প্রশ্ন করিলেন,-“আামি ইহাকে বিবাহ 
করিক়্াছিলাম ?” তখন শকুস্তল! ভাবিলেন, ন্ধনাশ! যাহা আগস্ক। 


কিলার 72লকন্যা 8৪ (খর লন ০ উন রি এপার _.. ক্র 


৬৬ কালিদাস ও ভব্ভূতি 


অস্বীরুত। পরে রাজা যখন নিরবগুষঠনা শকুস্তলাকে দেখিয়াও বিবাইী 
অস্বীকার করিলেন, তখন শকুন্তলা! একেবারে বসিয়া পড়িলেন। 
পাঠক, লক্ষ্য করিবেন যে, শকুন্তলা এতক্ষণ পধ্যন্ত একটি 
কথাও কহেন নাই। এখন অন্ুরদ্ধ হইয়া তিনি রাজাকে শান্গপাগে 
*আর্ধ্যপুত্রণ বলিয়া ডাকিয়াই অভিমানে এ সম্বোধন প্রত্যাহার 
করিয়া সসম্মানে কহিলেন_”পৌরব! ধর্মমতে পাণিগ্রহণ করিয়া 
পরিশেষে অস্বীকার করা কি উচিত হইতেছে ?” পরে শকুস্তলা 
রাজাকে বিবাহ-বৃত্ান্ত স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য যখন অন্ুরীর 
দেখাইতে পাঁরিলেন না, তখন আদরা তাহার মুন্তি কল্পনা করিতে পারি। 
শেষে একবার শেষ প্রয়াস--পৃর্ধবৃত্তান্ত কহিয়া স্মরণ করাইয়া দিতে চেষ্টা টু 
করিলেন) ব্যর্থ হইলেন । এখনও আমরা শকুন্তলা রুদ্রমূত্তি দেখি | 
নাই। পরিশেষে যখন রাজ! সমস্ত স্ত্রীজাতির উপর চাতুরীর অপবাদ 
চাঁপাইলেন, তখন শকুন্তলার গর্ব জাগিয়া উঠিল। তিনি সঞঙজোষে 
বলিলেন, 

"অণুজ্জ ! অন্তণো হিঅআগুমাণেণ কিল সব্বং পেকৃথসি গ কো 
ণুম অথণো! ধন্ম কঞ্চঅব্যবদেসিণো তিগচ্ছঞরকুধোবমস্স  তুহ অণুআরী 
ভবিস্সদি 1 

(হে অনাধ্য! আপনার হ্বদয়ের স্তায় তনুমান করিয়া সকলকেই 
দর্শন করিয়। থাকেন) ধর্মবকর্চকের আবরণ দিয়া তৃণাচ্ছন্ন কূপ 
তুল্য আপনার ন্যায় শঠতাচরণ করিতে কোন্‌ ব্যক্তির প্রবৃত্তি 
হয়? ) 

প্রতারিত! নারীর সমস্ত লজ্জা, রোধ, ঘ্বণা, তাঁহার হৃদয়ে জিয়া উঠিল। 
তাহার রোষরক্তিম আনন দেখিয়া ছুম্মস্ত পর্য্যন্ত সুম্তিত হইয়! উঠিলেন। 


কালিদাস ও ভবভূতি ৬৭ 


“ভুন্দে জ্জেব পমাণং জাণুধ ধম্মথিদিঞ্চ লো অস্ন। 
লঙ্জাবিণিজ্জিদাও জাণস্তি ৭ কিম্পি মাঁহলাও | 
শুটুঠু দাব অত্তচ্ছন্দাণুচারিথী গণিআ সমুবটঠিদ1 1” 

(মঙ্ারাজ ! আপনি যে আমাকে বিবাহ করিয়াছেন তাহার সাক্ষী 
ধম্্ ব্যতীত আর কেহ নাই। এরূপ ভাবে মহিলাকুল কি লজ্জা 
পরিত্যাগ করিয়া পরপুরূুষ আকাঁজ্জ। করিয়া থাকে? হে রাজন্‌! 
তবেকি আনি স্বেচ্ছাচারিণী গণিকাঁর শ্তায় আপনার সমীপে উপস্থিত 
হইয়াছি? ) 

পরে গৌতমী বখন তাহাকে বলিলেন,--হা'য় বসে,পুরুবংশীয়েরা মহৎ, 
এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে তুমি শঠের হস্তে আপনাকে বিলাইয়। দিয়াছ !” তথন 
শকুন্তল। মহা অভিমানে কীদিয়া ফেলিলেন। পরে গৌতমী ও শিষ্য 
যখন তাহাকে ছাড়িয়া যাইতেছেন, তখন শকুন্তলা হতাশন্বরে কহিলেন, 
«এ শঠ৪ আমায় পরিত্যাগ করিল) তোমরাও করিলে 1” এই বলিয়া 
তাহাদের অনুগমন করিতেই শীঙ্গ বব ফিরিয়া তাহাকে কহিলেন)--আঃ 
পুরোভাগিনি ! কিমিদং স্বাতন্থ্যমবলন্বসে ?? তখন শকুন্তলা ভয়ে 
কাপিতে লাগিলেন। এই সময়ে বাঁজপুরোহিত রাজাকে পরামর্শ 
দিলেন, 

দত্বং সাঁধুনৈথিত্তিটক কপদিষ্টপুর্বঃ প্রথমমেব চক্রবর্তিনং পুক্রং 
জনফিঘ্যপীতি । স চেন্ুনিদৌহি রস্তললক্ষণোপপন্নে! ভবিষ্যতি ততোইহভিনন্দ্য 
শুদ্ধান্তমেনাং প্রবেশকিষ্যসি বিপধ্যয়ে ত্বস্তাঃ পিতুঃ  সশীপগমনং 
স্থিতমেব 1” 

(রাজন! উত্তমোন্ধম গণকগণ পুর্ষেই উপদেশ দিয়াছেন যে, 
প্রথমেই আপনার চক্রবন্তি-লক্ষণযুক্ত 'একটি পুত্র উৎপন্ন হইবে, সেই 


৬৮ কালিদাস ও ভবভূতি 


অস্তঃপুরে প্রবিষ্ট করাইবেন। তাহার বিপরীত হইলে, ইহার পিতার 
নিকট গমন করাই ধার্ধ্য রহিল 1) 

পুরোহিতের এই লজ্জাকর প্রস্তাব শুনিয়া শকুস্তলা' কহিলেন, 
“ভগবতি বস্ুম্ধরে, আমায় স্থান দাও!” আমরাও সঙ্গে সঙ্গে বলি যে, যে 
কেহ আনিয়া এই প্রতারিত! অসহায়! বালিকাকে স্থান দাও | সকলে 
সেই সভাগৃহ হইতে নিজ্ান্ত হইলে পুরোহিত পুনঃ প্রবেশ করিয়া কহিলেন 
যে, “এক জ্যোতিঃ নাঁময়া আদিয়া শকুস্তলাকে ক্রোড়ে লইয়া অগ্থহিত 
হইয়াছে |” তখন আমর! ভাবি যে, বাঁচা গেল। রাজার গুহে পরীক্ষার্থ 
থাকার চেয়ে তাহার মৃত্যু শ্রেয়; । শকুন্তল! বাজার প্রত্যাখ্যান ও 
ছর্্বাসীর অভিশাপকে পদাঘাত করিয়া স্বর্গে চলিয়া! গেলেন । 

এইথানেই কালিদাসের কল্পনার মহত্ব! এখানেই শকুস্তলা-চরিত্রের 
চরম বিকাশ । এইখানেই সার্ধবী স্ত্রী ও অসতী স্ত্রীর মধ্যে গ্রভেদ 
সর্ধ্বাপেক্ষা পরিস্ফুট । অনতী স্ত্রী যেমন এতদূর অধঃপাতে ফাইতে পাবে 
যে, গ্রণয়ীর জন্ত নিজের পুলুহত্য পর্য্যস্ত (যাহ! মাতার পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
অস্বাভাবিক ও ভীষণ ) করিতে পারে, সাধবী সতী সেইরূপ এত উচ্চে 
উঠিতে পারে না যে, পতির (যাহার চেয়ে স্ত্রীর পুজ্য আর কেহ নাই) 
_ নিষ্ষরুণ অবমাননাঁকে তুচ্ছ করিয়া গর্ধভরে শিরঃ উচ্চ করিয়া দীড়াইয়া 
থাকে । শকুভ্তলার প্রত্যাখ্যানের পরিণামে কবি দেখাইলেন বে, ছুম্মন্ত- 
কৃত শকৃস্তলার প্রত্যাথ্যান অন্তায়, যে খ'ষর অভিশাপ সাধবীকে আচ্ছন্ন 
করিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু সাধবীর মহত্ব খর্ব করিতে পারে না। সে 
অভিশাপ তাহাকে বেষ্টন করিয়া থাকে বটে, কিন্ত সে থাকে দুরে 
সমম্মানে, হাত যোড় করিয়া! ছুর্বামার অভিশাপ শকুন্তলাকে দংশন 


একলা] জাকাত ভেজা শ্রম হুল জানা তালবল পাল এর নিক 


কালিদাস ও ভখভৃতি ৬৯ 


সপ্তম অস্কে শকুস্তলা বিরহিণী-_ 
«বসনে পরিধূদরে বসান! নিয়মক্ষামসুখী ধুততকবেণিঃ | 
অভি ন্ফিরুণস্ত শুদশীলা মম দীর্ঘং বিরহব্রতং বিভদ্তি ॥৮ 

( ইনি এক্ষণে ধূসরবর্ণ বসন-যুগল পরিধান করিয়া আছেন, কঠোরতর 
বত-ধারণ হেতু ইহার মুখ পরিক্ষীণ হইয়া গিয়াছে, শিরোদেশে একটি 
মাত্র বেনী লম্বিত হইয়া রহিয়াছে । হায়! এই শুদ্ধাচারিণী শকুস্তলাকে 
জমি অতিশগ্ন নিষ্ষরুণ হইয়। পরিত্যাগ করায় দীর্ঘকাল ব্যাঁপিয়া আমার 
বিরহ-ব্রত ধারণ করিয়া আছেন 1) 

কিন্তু এবিরহ পূর্বোক্ত বিরহ হইতে ঈধৎ্ পৃথক | প্রথম বিরহ 
প্রথম প্রেমেরই মত উচ্ছল, অনিল্নত। এ বিরহ-_দৃঢ়, শান্ত, সংবত। 
প্রথম বিরহে আশঙ্কা ও সন্দেহ; এ বিরহে বিশ্বাস ও অপেক্ষা ॥ এই 
বিরহে বিশেষত্ব আছে-_-একট! অপুর্ব মাধুরী আছে। 

এই অস্কেই শকুস্তলা-চরিত্রের একটি অভাবনীয় সৌন্দধ্য দেখি । সে 
তাহার পুত্রগর্ব ! তাহার প্রতাখ্যাত সমস্ত স্নেহ তাহার পুত্রের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কালিদাস তাহা নেপথো দেখাইয়াছেন ! 
নাটকে দেখিতে পাই যে, শকুন্তলার পুত্র অত্যধিক আদরে ছুর্দান্ত হইয়া 
উঠিয়াছে । তথ।পি তাহার মাতার নাম উচ্চারণমাত্র সে তাহার ক্রোড়নকণওড . 
ভুলিয়। যায় । শকুন্তলা! বালকের সহিত অধিক কণা কহেন নাই। কিন্তু 
যে কয়টী কহিয়াছেন, তাহ! অর্থে যেন কাপিতেছে। বালক যখন 
জিজ্ঞাসা করিল,_“ইনি কে?” তখন শকুন্তলা উত্তর করিলেন, 
“অৃষ্টকে জিজ্ঞাসা কর !” এই উত্তরে পুত্রন্নেহ, পতির অন্তায়, দেবের 
অত্যাচীর,-সব আছে। শকুস্তল! জানিতেন যে, তিনি কোন পাপ 
করেন নাই । তিনি কেবল সরলচিত্তে ভাল বাঁসিয়াছিলেন, বিশ্বাস 


_ পি খুটি কি »০- রি পিল 5 হট তে পুত ৮ রগ এ এ রন জাদু আআ । লব 


৭ কালিদাস ও ভবভূতি 


স্বামীর প্রতি, বিধাতার প্রতি সাঁধ্বীর অভিমান বাক্ত হইয়াছে । পুত্র 
বুঝিল না, তাই নীরব রহিল। রাজা বুঝিংলন, তাই তিনি নৌরুগ্তমান। 
শকুস্তলার পদতলে পতিত হইয়া! মাঞ্জন। ভিক্ষা চাভিলেন। বিধাতা 
এ কথা শুনিলেন, তাই তিনি তাহাদের মিলন সম্পাদন করিয়া দিলেন। 

শকুস্তলা-চবিত্র পর্যালোচনা করিয়া তাহাতে এমন কিছু বিখেষত্ব পাই 
ন1) বিশেষত্বের মধ্যে তপোবনের সহিত তাহার একান্ত ঘনিষ্ঠতা । 
তিনি কোমলা, প্রেমিকাঃ গর্ধিণী, পুভ্রবত্দল! তাঁপলী । অন্তত্র তিনি 
সামান্তা নারীমাত্র । প্রথম অঙ্কে সথীদ্বয়ের সহিত কথাবার্ত। সাধারণ 
কুমারীর | প্র্িপংবদ! যখন পরিহাস করিলেন--বনতোধিণী সহকাঁরলগ্না 
হইয়াছে, শকুন্তলা আমিও যেন অনুরূপ বর পাই --এই ভাবে তাহার পানে 
উৎস্থকনেত্রে চাহিয়া আছেন । তাহার উত্তরে শকুন্তলা! কহিলেন,_“এস 
দে অভ্তণে! চিন্তগদ্দো মণোরহে1।*--এরূপ কণ। কাটাকাটি আধুনিক 
বঙ্গরমণী প্রতিনিয়তই করিয়া থাকে । তাহার পরে পরপুরুষের সন্গুথে 
প্রতোক বিবাহযোগ্যা বালিকাই শকৃন্তলারই মত লজ্জায় অধোমুখী হয়। 
তাহার পরে রাজকে দেখিয়া মনে প্রেমের উদ্নয়, 

"কধং ইমং জণং পেকৃখিঅ তবোবনবরোহিণে! বিআরম্স 
গমনীয়ান্দি সংবুত্তা |” 

(এই ব্যক্তিকে দেখিয়া আমার তপোবন-বিকদ্ধ ভাবের উদয় 
হইতেছে কেন?) 

এরূপ প্রেমোদরও সাধারণতঃ ঘটরা থাকে । ইংরাঁজিতে ইহাকে 
বলে 19৮6 %6 1150 510171-  প্রিয়ংবদ রাজাকে যখন শকুন্তলার পরিচয় 
দিয়া বলিলেন, “আরও যেন কিছু জিজ্ঞাস! করিবেন বোধ হইতেছে |” 
ভতথন শক্জলা তীাভাক অঙ্গলিসান্কাত শাসাইদলন । এরূপ আীডার 


কালিদীস ও ভবভূতি ৭৯ 


বিবাহের কথ! তুলিলে শকুস্তল! কৃত্রিম বো প্রদর্শন করিয়া যে কহিলেন, 
_ পপ্রিয়ংবদা, মুখে যাহা আসিতেছে, তাহাই কহিতেছে, আমি চলিলাম |” 
অথট চপিয়া যাইবার জন্য আদৌ তাহার কোনও অভিপ্রায় নাই ! নারীর 
এই মধুর ছলনা ও পরে যাইতে অনিচ্ছা! নারীজনসমাঁজে দুর্লভ নহে! 

এই নাটকের শকুস্তলা-চরিত্রের বিশেষত্ব বিশেষ না থাকিলেও, ইহা 
কিন্ত শ্বীকাঁর করিতেই হইবে যে মৃহ্াভীরতের শকুস্তপাকে কালিদাস 
অনেক বিশুদ্ধ কারয়া লইয়াছেন। মহাভারতের শকুস্তলা কাষুকী। 
কালিদাসের শকুন্তলা প্রেমিকাতে আরম করিয়া দেবীতে শেধ হইরাছেন। 
তৃছুপত্ধি কাঁলিদামের শকুন্তলা নেছে, সৌহার্দো, তেজে, কারুণো একট! 
মনোহর স্যক্টি। মহাভারতের শকুস্তলাকে যে কাঁপদাস কতদুর 
উঠাইয়াছেন, তাহ! শকুস্তলার গ্রত্যাখ্যানে, মহাভারতে বধিত শকুস্তলার 
উক্তি, নাটকে বর্িত উক্তির সহিত তুলনা করিয়া দেখিলেই বুঝ যায় 

মহাভারতে শকুস্তলা তাহার জন্মের গর্ব করিতেছেন। তিনি যে 
অঞ্দরা মেনকাঁর কনা) আর ছুগ্মান্ত যে মাঁনবমাত্র, এই বলিয়া অহঙ্কার 
করিতেছেন। 

এখানে শকুন্তলা মেনকার নাম করিয়া তাহার মোকদমা যতদুর 
সম্ভব থারাপ করিয়াছেন । ছ্মন্ত উত্তর দিতে পাঁরিতেন যে, যে নর্তকীর 
কন্ত!, তাহার কথার আবার মুল্য কি! 

(কস্ত অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে শকুস্তলা-চরিত্রের তেজে দুম্স্ত পধ্যন্ত 
স্বস্তিত হইয়াছেন । শকুন্তলার অবমাননায় তাহার সহিত সহান্ু ভূতিতে 
পাঠক প্রায় কীদিয়া উঠেন । 

শকুন্তলা তাপদী হইয়াও সংসারী) খষিকন্তা হইয়াও প্রেমিক ; 
শান্তির ক্রোড়ে লালিত হইয়াও চপলমতি। তাহার লজ্জা নাই, সংযম 
নাই ধৈর্য্য নাই । জীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, শৈব্যার সহিত এক নিশ্বাস 


৭২ কালিদাস ও ভবভূতি 


তাহার নামোচ্চারণ করা চলে না। তবে কি গুণে তিনি এই জগন্বিখ্যাত 
নাটকের নায়িকা হইলেন ? কাক ২৩০ 

ুম্মস্ত যে কারণে এই নাটকের নায়ক ইইয়াছেন, শকুত্তলাও. তাহার 
অনুরূপ গুণে এই নাটকের নারী হইয়াছেন । শকুত্তলা-চরিত্রের 
মাহাত্ম্য ( দুম্মান্তেরই মত ) নে | ্‌ 

প্রথম তিন অঙ্কে শকুস্তল  পাঁভলেন। - * হুম্মস্তের সহিত প্রেমে পড়িয়! 
তিমি নিজের সঙ্গে সধীদয়ের সহিত, চীতুরী আরম্ভ করিলেন--যাহ' 
তাপসীর যোগা মনোভাব নহে । পরে তিনি ছুম্মন্তের সঙ্গে যেরূপ নির্লজ্জ 
রহস্তালাঁপ করিলেন, তাহা! তাপসীর কেন, কোনও কুমারীর পক্ষেও 
কজ্জাকর। যদি শকুস্তলা মিরাগ্ডার মত সরল! সংলারানভিজ্ঞ! হইতেন, 
ডাহা হইলেও বুঝিতাম। কিন্তু তিনি সংসারেরই বিবাহযোগ্যা কুমারীর 
স্কায় বক্রোক্তি ও অভিনয় করিতে শিখিয়াছেন। তিনি পরোঁক্ষে ভাবী 
সপত্বীদিগের প্রতি কুটিল কটাক্ষ করিতে ছাড়েন নাই। সর্বশেষে 
প্রতিপালক পিতৃলম স্নেহময় মহধির অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া মস্তক 
আত্মসমর্পণ-_একেবারে অধঃপতনের প্রায় চরম সীমা । কুমারসম্ভবে 
যাদও শিব গৌরীর পুর্ধ-জন্মের পতি, তথাপি শিব যখন তীহাকে বিবাহ 
করিতে চাহিলেন, গৌরী বলিলেন,__-পিতাঁকে জিজ্ঞাসা কর। কথকে 
ভিজ্ঞাসা করা শকুস্তলার সৌজন্ত নহে, তাহার অপরিস্ার্ধ্য কর্তব্য ছিল। 
এ কর্তব্য তিনি পালন করেন নাই । কথ আশ্রমে ফিরিয়া] আমিলে তিনি 
লজ্জিতা হইয়াঁছলেন; অনুতপ্ত হয়েন নাই । স্নেহমন্ন কথ তাহাকে 
ক্ষমার চেয়েও অধিক করিলেন; তথাপি তাহার অণুমাত্র অনুতাঁপ 
হইল না। তিনি বস্তৃত্তঃ পতিতা হইজেন। তবে এ পতনে বিবাহই 


একটিমাত্র পুণোর রেখা । তাঙ্থাই ছুষ্সন্তকে ও তাহাকে বাচাইয়া গিয়াছে, 
প্রা ভ্িহি যামতত ভজন উ72াল তা খের লিলির । 


কালিদাস ও ভবভূতি ৭৩. 


তৃতীয় অস্কে শকুন্তলা পড়িলেন! তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত 
হুইল__তীহার প্রত্যাথ্যানে । তাহার পর দীর্ঘ বিরহত্রত যাপন করিয়া 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত পুর্ণ হইল। তাহাদের মিলনের অন্তরায় দূর হইলে 
স্বাভাবিক নিয়মবলে আবার তাহাদিগের মিলন হইল। 

ষ্মন্তেরই মত শকুস্তলা দোষে গুণে একটি মিশ্রচরিত্র । তাহার 
চরিত্রের মাধুর্য দোষে গুণে । দোষে গুণে সে চিত্র অতুলশীয়। 


৩1 সীতা । 


বাম 'ও ছুগ্সন্তে যেরূপ প্রতেদ, সীতা ও লা চরিত্রে সেইরূপ 
প্রতেদ | 

উত্তরচরিতে তিনবার সীতার সহিত পাঠকের সাক্ষাৎ হয়। প্রথম 
অঙ্কে, তৃতীয় অঙ্কে ও সপ্তম অঙ্কে | 

প্রথম অস্কে সীতার সমগ্র প্রকৃতি আমর! একত্র দেখিতে পাই ; তিনি 
কোমল, পবিত্রা, ঈষৎ পরিহাসরসিকা, ভয়বিহ্বলা, রামময়জীবিতা। 
যখন অষ্টাবক্র মুনি আসিলেন, সীতা জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

দন্মঃ তে অপি কুললং মে সঅলগুরুজনস্ত আধ্যায়াঃং চ শাস্তায়াঃ ॥ 

( আপনাকে প্রণাম, আমার সকল গুক্চজনের এবং আর্য 
শান্তার কুশল ত?) 

অতি সসম্বান মিষ্ট-সম্তাষণ। পরে কথায় কথায় যখন রাম অষ্টাবক্র 
লি টেল ৮ শীল মি জাতবর জীতাক পরিতাগ করিতে 


৭৪ কালিদাস ও ভবভূতি 


হয়, তথাপি তাহার ছুঃখ নাই, তখন সীতা এই নিদারুণ প্রস্তাবে ব্যথিত 
হইলেন না, বরং যেন পরম গৌরব অনুভব করিলেন। তিনি কহিলেন,__ 
অতএব রাঘবধুরম্ধরঃ আধ্যপুক্রঃ।” 

( এই নিমিত্তই আধ্যপুত্র রঘুকুলধুরন্ধর |) 
একেবারে আত্মচিন্তাশৃন্ত ; যেন ভীহার অস্তিত্ব রামে লীন হইয়া 
গিয়াছছে। 

অষ্টাবক্র মুনি চপিয়া গেলে লক্ষণ একথানি আলেখ্য লইয়া 
আসিলেন,-সেই আলেখ্ো রামের অতীত জীবনকাহিনী অঞ্কিত আছে । 
তিন জন সেই আলেখ্যদর্শনে ব্যাপৃত হইলেন আলেখ্যে সীতার দৃষ্টি 
প্রথমেই রামের মূত্তির উপর পড়িল। তিনি দেখিলেন, 'জন্তকাস্তর 
উপস্তবন্তি ইব আর্ধ্যপুভ্রম ।” পরে মিথিলাবৃত্বাস্ত দেখিতে সীতার 
দৃষ্টি রামে নিবদ্ধ,_- 

“অন্মহে দলননবনীলোতৎ্গলশ্ামলন্নিঞ্কম্যণশোভমানমাংস্লেন দৌহ- 
শৌভাগোন বিশ্ময়স্তিমিততাতদুশ্যমানসৌনালুন্দরশ্রীঃ অনাদরখণ্ডিতশঙ্কর- 
শরাসনঃ শিখগুমুগ্ধমুখমণ্ডলঃ আর্যাপুত্রঃ আলিখিতঃ 1” 

| জাহা। উদ্ভিগ্ধমান নবনীলোত্পলতুল্য শ্যামল, জিদ্ধ, মন্যণ, 
শোভমান, মাংসল দেহ সৌন্দর্ধাযুক্ত, সৌম্য, স্ন্দরাক্কৃতি, কাঁকপক্ষবৎ 
কর্তিতকেশ-শোভিত ব্দন্মগ্ুল আর্ধ্যপুজ অনায়াসে শঙ্করধন্থু ভঙ্গ করিতে- 
ছেন, পিতা বিন্ম্স্তিমিত হইয়া তাহ! দেখিতেছেন, € এই সমস্ত চিত্রপটে ) 
অঙ্কিত হইয়াছে 1] 

সকলে জনস্থান-বুত্তাস্ত দেখিতে প্রবৃত্ত হইল, লক্ষ্মণ সীতাকে তদ্বিরহে 
বোকুগ্কমান রামের মুক্ত দেখাইলে সীতার চক্ষুতে জল আমিল। তিনি 
ভাবলেন, 


কালিদান ও ভবভূতি ৭৫ 


( দেব রথুকুলাঁনম্দ তুমি আমার জন্ক এত ক্রেঁশ পাইয়াছ ? ) 

পীভার ছুঃখ শুদ্ধ রাঁম কষ্ট পাঁইতেছেন বলিয়া নহে, পেনপ হু 
সাঁধ্বীমাত্রেরই হয় । কিন্তু তাহার পরম ছুঃখ যে, তাঁহারই বিরহে রাম 
কষ্ট পাইতেছেন ।--এখানেই দেখি যেঃ আর কেহ নহে, এ সীতা । 

গীতার এই ভাব সর্বত্রই দেখি । তৃতীয় অক্কে যখন জনস্থানে বাম 
পীতাময়ী পুর্কস্থতিতে অভিভূত হইয়া মৃচ্ছিত হই পড়িলেন, সীতা 
কহিলেন) 

“হা ধিক হা ধিক মাং মন্মভাগিনীং ব্যাহত অমীলন্লেত্রনীলো্পলঃ 
মুচ্ছিতঃ এব আর্্যপুত্রঃ হা কথং ধন্রনীপৃষ্টে নিরুতপাহনিঃসহং বিপধ্যন্তঃ | 
ভগবতি তমসে পরিত্রায়স্থ পরিশ্রায়স্ব জীবয় আধ্যপুত্রমূ॥ 

(হা ধিক! হা ধিক্‌, আধ্যপুক্দ মন্দভাগিনী আমার কথা বলিয়া নয়ন- 
পদ্ম নিশীলিত করিয়া মুচ্ছিত ও নিরুত্সাহ হইয়া ভূপৃষ্ঠে বিপধ্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। ভগবতি তমসে। রুক্ষ! করুন, রক্ষা করুন, আধ্যপুজকে বাচান |) 
পরে বাঘ উপবেশন করিয়া যখন কহিলেনঃ-_ 

“ন্‌ খলু বসল সীতঠাদেব্যা অভ্যুপপন্নোহন্মি ॥” 

( ন্নেহশালিনী পীতাদেবী না আমায় আশ্বাসিত কাঁরুলেন ?) 
সীতা! কইিতেছেন,- 

“হা ধিক্‌ হা ধিক্‌ কিমিতি মাম্‌ আর্ধ্যপুত্রঃ মার্মিষ।তি ॥” 

( হু ধিক, আধ্যপুজ্র কি আমায় চাহিবেন 1) 

বাসন্তী যখন রামকে জনস্থান দেখাইতেছেন, রাম কদিতে 
কাদিতে বসিয়া! পড়লেন, তখন সীতা বাসন্তীকে ভঙ্খসনা করিলেন 
“সখি বাঁসন্তি কিং ত্বপ্না কৃতম্‌ আধ্যপুত্রপ্য মম চ এতৎ দশয়স্তা । 

( সখি বাসস্তি! আমাকে এবং আধ্যপুল্রকে এ সকল দেখাইয়! কি 


এরিজ্ঞ্ঞ 


৭৬ কালিদাস ও ভবভৃতি 


আবার "সথি বাণস্তি কিং ত্বদ্‌ এবংবাদিনী প্রিয়াঃ খলু সর্বস্ত 
আধ্যপুত্রঃ বিশেষতঃ মম প্রিরনখ্যাঃ ৮ “সখি বাসস্তি বির বিরম 1” 
ত্বম্‌ এব সি বাসস্তি দ্ারুণা কঠোরা চ থা এবম আর্ধ্যপুত্রং 
প্রদীপ্তং প্রদীপয়সি |” “এবম্‌ অস্মি মন্দভাগিনী পুনঃ অপি 
আগ্লাদকারিণী আর্ধাপুত্রস্ত 1” “হা আর্্যপুত্র মাং মন্দভাগিনীং উদ্দিগ্ত 
সকলজীবলোকনঙ্গলাধারন্ত তে বারং বারং সংশরিতজীবিতদারুণঃ দশা- 
পরিণামঃ হ1 হতাম্মি 1% 

(সখি বাসস্তি! ভুমি কেন এরকম কথা বলিতেছ ? আধ্যপুক্র সকলেরই 
প্রিয়, বিশেষতঃ আমার প্রিয়সথীর |_-সধি বাসন্তি ! ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও । 
_ তুমিও সখি বাসস্তি, এইরূপ দারুণ এবং কঠোর যে এইরূপ কাতর 
আরধ্্যপুজরকে যন্ত্রণা দিতেছ ?_-আমি এমনই মন্দভাগিনী যে পুনর্ধার 
আধ্যপুজের ক্লেশের কারণ হইয়াছি।_-স্থা আর্ধ্যপুজ্র ! তুমি সকল জীব- 
লোকের মঙ্গলাধার হুইয়াও এই মন্দভাঁগিনীকে লক্ষ্য করিয়া তোমার 
বারবার জীবনসংশয় ও দশান্তর হইতেছে। ) 

_ সর্ধত্রই ত্র এক ভাব--বরাম আমার জন্ত কষ্ট পাইতেছেন। 
'আধাপুভ্র আমায় এত দিনে ভুলিয়া যান নাই কেন? তাও 
যে ভাল ছিল। সকলমর্গলমুলাঁধার রামের তুচ্ছ-আমার জন্য বারবার 
প্রাণমংশয় হইতেছে ।”-_এ প্রেম কি জগতে আছে! স্বামীর কল্যাণে 
সর্বভূতের কলাণে আত্মবলিদান_-এ প্রেম কি জগতে আছে! থাকে 
যদি, ধন্ত ভবভূতি! তুমি তাহাকে প্রথম চিনিয়াছ । না থাকে ষদি, ধন্য 
ভবভূতি! তুমি তাহাকে প্রথম কল্পন! করিয়াছ। যে প্রেমে_-অপমানে 
অক্তিমান নাই, নিুরতার ভাস নাই, অবস্থায় বিপর্যয় নাই ;_ধে প্রেম 
আপনাতে আপনি গরিপ্রুত, যে প্রেমের জয় উনবিংশ শতাব্দীতে মহাকবি 


শা হি শি টিটি শি টি না 


কালিদাস ও ভবভূতি ৭৭ 
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__ এই প্রেম সহস্র বদর পূর্বে এই ভারতেই এক ব্রাঙ্গণপপ্তিত 
গায়িয়াছিলেন। এই গুঢ় তত্ব স্হত্র বৎসর পুর্বো ভারতের এক ব্রাঙ্গণ 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন । আবার বলি, ধন্ত ভবভূতি ! 

একবার যেন সীতার ঈষৎ অভিমান হুইয়াছিল। রাম যখন দেই 
সীতাশূন্য নির্জন জনস্থানে বাষ্পগদ্গদ উচ্ছ.সিত ন্বরে লীতাকে উদ্দেশ 
করিয্না ডাকিলেন, পপ্রিয়ে জানকি 1” সীতা পসমন্তাগদ্গদ” কহিলেন, 

“আধ্যপুত্র অন্দৃশং খলু এতৎ বচনম্‌ অস্ত বৃত্তীস্তস্ত |; 

( আর্যপুল ! এখন আর এ কথ! শোভা পায় না। ) 
নিরপরাধা আমায় ব্নবাপ দিয়া তাহার পর এ সম্বোধন শোভা পাঁয় 
কি? মুহূর্তের জন্য তাহার প্রতি নিদারুণ অবিচার তাহার মনে আদিল, 
দ্বাদশ বত্সর ধরিয়া রসাতলে বাম যেন কাঁদিয়া উঠিল, প্রজাদিগের 
অপবাদের প্রতি অভিমান আসির। হৃদয় অধিকার করিল। কিন্তু এ মেঘ 
মুহুর্তের । তাহার পরেই মীত! আবার সেই সীতা । 

“অথবা কিমিতি ব্জমরী জন্মান্তরে সম্তভাবিতদুর্লভদর্শনস্ত মাঁম্‌ 
এব মন্দভাগিনীম্‌ উদ্দিশ্তা বৎসলস্ত এবংবাদিনঃ আধ্যপুত্রস্ত উপরি 
নিরন্ুক্রোশা ভবিষ্বামি। অহম্‌ এতস্ত হৃদয়ং জানামি মম এয ইতি |” 

(অথবা একি! আধ্যপুত্রের দর্শন ছুলত, তিনি এই ন্ত- 
ভাঁগিনীর প্রতি প্রীতিমান্‌ এরং আমার উদ্দেশ্তে যখন এত কথা বলিতে- 
ছেন, তখন ইহার প্রতি কুদ্ধ হইবনা। ইনি আমার হ্বদয় জানেন, 
আমিও ইহার হৃদয় জানি 1) 
আর একবার সীত! অশ্বমেধ যজ্ঞে রামের সহধর্মিণী কে, তাহা জানিবার 
জন্য "“সোতকম্প” উৎ্ম্ত্রক হ্ইয়াছিলেন । কিন্তু যেই শুনিলেন যে, 


২ এ লাস 5 সস ৮৭ টিলা আন্ত শ্রী কজারিল্লন্ 


৭৮” কালিদাস ও ভবভৃতি 


“আর্ধ্যপুজ ইদানীম্‌ অসি ত্বম্‌ অন্মছে উত্থাতং মে ইদানীং পরিত্যাগ- 
ল্জজাশল্যম আর্ধপুজেণ 1” ণ্ধন্তা সা যা আর্ধাপুজেন বহছুমস্ততে বাঁচ 
আব্যপুভ্রং বিনোদন্নন্তী আশা-নিব্ন্ধনং জাতা দেবলো কম্তা-1” 

(আধ্যপুল্র ! ভুমি এখন আবার সেইরূপই হইলে; আহা, 
আর্ধ্যপুত্র কর্তৃক পরিত্যাগরূপ লজ্জাঙজনিত কণ্টক এখন উৎপাত 
হুইল।_যে আধ্যপুভ্র কর্তৃক বহুমানিতা এবং আধ্যপুজকে বিনোদন 
করে সেই ধগ্যা এবং দেবলোকের আশানিধন্ধন হন |) 

উপরি-উক্ত ছুই স্থানে সীতার যাহ! কিছু মানবীত্ব দেখি। অন্ত 
সর্বত্র তিনি দেবী । রাম গমনোন্ুখ হইলে সীতা কহিত্তেছেন,-- 

“ভগবতি তমসে কথং গচ্ছতি এব অন্যাপুলঃ 1৮ 

( ভগবতি তমসে! আধ্যপুভ্র বাইতেছেন কেন?) 

তমপা সীতাকে লইয়া “কুশলবযে! বর্ষগ্রন্থিণঙ্গল” ক্রিয়া সম্পাদন 
করিতে যাইবার প্রস্তাব করিলে সীতা কহিলেন): 

*ভগবতি এপ্রসীদ ক্ষণণীত্রম্‌ অপি ছুর্লভং জনং প্রেক্ষে 1” 

( ভগবতি ! প্রসন্না হউন, ক্ষণমাত্র এই গুল ব্যক্তিকে দেখি। ) 

রাম চলিয়া যাইবার পুর্বে শীতা তাহার উদ্দেশে নমস্কার 
করিতেছেন, 

“নমঃ নমঃ অপুর্বপুণ্যঞ্জনিতদশনাভ্য।ম্‌ আধ্যপুলচবণক মলাভযাম্‌1” 

( আধ্যপুত্রের যে চরণকমল্ুগল অপুর্ব পুণাবলে দেখা যার, সেই; 
চরণযুগলে ননক্ষার | ) 
এই নুরে সাতার হৃদয়ের মহাসঙ্গীত বিলীন হইয়া গেল। 

আর একবার সীতাদেবীর সহিত পাঠকের সাক্ষাৎ হয়--সপ্তম অঞ্কে 
অভিনযু-দর্শনে মুচ্ছিত রামকে সীতা কোধলকরম্পর্শ সঞ্জীবিত করিলেন, 


হু 


কাজিদাস ও ভবভূতি 


“জানাতি আর্ধ্পুক্রঃ সীঅছ্ঃখং প্রমাষ্ম্‌।” 

( সীতার হুঃখ অপনোদন করিতে আধ্যপুক্র জানেন।) 

সীতার এই ভাঁবই এ নাটকে ফুটিয়াছে। নারীজনন্থলভ অন্ঠান্ঠ 
গ্রণের.সঙ্কেতমাত্র কদাচিৎ আছে । লক্ষণ যখন আলেখ্য দেখাইতেছেন, 
“এই আর্ধ্যা সীতা, এই আর্ধা মাগুবী, এই বধূ শ্রুতকীন্তি” তখন শীত 
উদ্মিলাকে দেখাইর। সহান্তে জিজ্ঞাপা করিলেন, “বৎস! ইয়মপি অপর! 
ক1?” এইখানে সীতার পরিহীসপ্রিয়তার ঈষৎ আভাস দেখি! তিনি 
ভয়বিহ্বল!, পরশুরামের চিত্র দেখিয়া ভীত হইতেছেন। চিত্রিতা 
কুর্পনখাকে দেখিয়া তিনি কহিতেছেন, “হা আধ্যপুত্র এভাঁখৎ তে 
দর্শনম্‌ 1” এই নাটকে তাহার গুপ্নজনে ভক্তি, পালিত পশুপঙ্গীতে 
স্নেহ, পুত্রবাৎসলা ইত্যাদিরও সঙ্কেত পাই! কিন্ত সে নামমাত্র । সীতা- 
/রিত্রের অন্ত কোনও গুণ এই নাটকে ফুটে নাই। 

বন্ততঃ ভবভূতির নাটকে দীতার চরিত্রই ভাল ফুটে নাই। ঘাহ 
কিছু ফুটিয়াছে, তাহা কোমলত্ব ও অপািব সতীত্ব! তাহার রাম 
যেমন সণ বাঙ্গালী, তাহার সীতা সেইরূপ সাধ্বী বঙ্গবধূ। ব্বামের 
(প্রমের বিশেষত্ব সীতার হিরণুদী প্রতিকূতিনিন্নাণ। আর সীতার প্রেমের 
বিশেষত্ব রামের ও জগতের হিতে আত্মবলিদান। এই ছুট চারত্রের 
মধ্যে রামচাঁরত্র একেবারে ফুটে নাই; সীতার চরিত্র তবু কতক 
ফুটিয়াছে। তথাপি আমর! চক্ষুর সম্মুথে সীতাকে দেখিতে পাহ ন, 
যেমন শকুত্তলাকে দেখিতে পাই। কিন্তু দেখিতে না পাইজেও সীতাকে 
অন্তরে অনুভব করি, যেমন শকুস্তলাকে পারি না। ভবভূতির সী 
নাটকের নায়িকা নহেন ; কবিতার কল্পন!। 

বাশ্ীকির সীভাও নাটকের নায়িকা নয়। তথাপি ভবভূতির সীতার 
তো “এ স্পা পরিশ্কাট । সর্জ্রত কাভার একটা! গতি দেখিতে 


৮৬ কালিদাস ও ভবভূতি 


পাই। তিনি স্বেচ্ছায় রামের সঙ্গে বনবাসিনী হইয়াছিলেন, লঙ্কেশ্বরকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন ; পরিশেষে রামের তাচ্ছীলাঞ তুচ্ছ করিয়া- 
ছিলেন। তীহার সহা করিবার ভঙ্গিমাও অন্যরূপ। সীত! নির্বাসনে 
বামকে বে কথা বলিবার জন্ক লক্গ্ণকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাহ। 
অভিষ্ানিনী সাধবীর উক্তি । 

"জানাসি চ যথা! শুদ্ধ মীত। তত্ত্বেন রাঘব । 

তিক্ত চ পরমা যুক্তা হিতা চ তব নিত্যশঃ ॥ 

অহং ত্াক্তা চ তে বার অবশো ভীরুণ বনে। 

যচ্চ তে বচনীন্বং স্তাদপবাদঃ সমুখিতঃ | 

ময় চ পরিহ্র্ভবাং ত্বং হি মে পরমা গতিঃ 

বক্তবাশ্ৈব নৃপতিঃ ধর্েণি সুসমাহিতঃ ॥ 

যথা ভ্রাতৃষু বর্তেথা তথা পৌরেধু নিত্যশঃ 

পরমো হোষ ধর্মাস্তে তম্মাৎ কীন্তিরনুতৃমা ॥ 

যত্ত পৌঃজনে রাজন্‌ ধন্মেণ সমবাগ,য়াৎ। 

অহন্ত নানুশোচামি স্বশরীরং নরর্ষভ ॥ 

যথাপবাদঃ পৌরাঁশাং তথৈব রথুনন্দন । 

পতিহি দেবতা নার্য7ঃ পতির্বন্ধুঃ পতিগু কু? ॥ 

প্রাণৈরপি প্রিন্ধং তম্মাৎ ভর্তঃ কারধ্যং বিশেষতঃ । 

. ইতি মদ্বচনাদ্রামে! বক্তব্যো মম সংগ্রহঃ 1” 

(আমি যে শুদ্ধচারিনী, তোমার প্রতি একান্ত ভক্তিমতী এবং 
তোমার নিয়ত হিতকাঁরিণী তুমি তাহ] যথার্থই জান আর কেবল 
লোকনিন্দাভয়ে যে তুমি আনার পরিত্যাগ করিলে আমিও তাহ জান । 
তুমি আমার পরম গতি, তোমার যে কলঙ্ক রটিয়াছে তাহা পরিহার 
করা আমার অবশ্য কর্তবা। লক্ষণ! তুমি সেই ধর্মনিষ্ঠ রাজাকে 


নজর 


কাঁিদাল তি রঃ | ৮৯: 
রও. বলিবে তুমি ভা ভ্রাতৃগণকে যেরূপ দেখ পুরবাসিগণকেও সেইরপ. 
'দ্বেখিও, ইহাই তোমার পরম ধর্ম। এবং ইহাতেই তোমার পরম কীন্তি 
লাভ হইরে। তুমি ধর্মান্ুসারে প্রজাপালন করিয়া যে ধর্সঞ্চয় করিবে 
'ভাহাই তোমার পরম লাভ। মহারাজ! আমার প্রাণ যদি যায় তজ্জন্ত 
আমি কিছুমাত্র অনুতাপ করিনা । কিন্তু পৌরগণের নিকট তোমার 
'ষে অপহশ ঘটিয়াছে, যাহাতে তাহ ক্ষালন হয়, তুমি তাহাই কর। 
স্ত্রীলোকের পতিই পরম দেবতা, পতিই বন্ধু এবং পতিই গুরু | 
'ঘতএব তুচ্ছ প্রাণ দিলেও ধদি পতির মঙ্গল হয়, ভ্্রীলোকের তাহাই 
কর্তব্য। লক্ষণ! এই আমার বক্তব্য, তুমি আমার হইয়া মহারারজকে রা 
, এইরূপ কহছিবে।) রা 
তাহার মধ্যে একটা তেজ আছে, সতীত্বের গর্ব আছে, রাজ্জীত্ব আছে । ও 
'জন্কাজয়ের পরে রাম যখন শীতাকে প্রত্যাখ্যান করেন, তখন সীতা" 
যে উত্তর দেন, তাহার দীপ্তিতে সমস্ত রামায়ণথানি উদ্ভাসিত হইয়াছে । 
“কিং মামসদৃশং বাক্যমীদৃশং আোদারুণম্‌ | 
রুক্ষং আবয়সে বীর প্রাককতঃ প্রাকতামিব॥ 

ন তথান্মি মহাঁবাহো যথা মামবগচ্ছসি | 
প্রত্যয়ং গচ্ছ মে স্থেন চারিত্রেণেব তে শপে ॥ 
পৃথক্‌ স্ত্রীণাং প্রচারেণ জাতিং ত্বং পরিশঙ্কসে । 
পরিত্যজৈনাং শঙ্কান্ত যদি তেহহং পরীক্ষিত ॥ 
যদছং গান্রসংস্পর্শঃ গতাম্মি বিবশা প্রো । 
কামকারো ন মে তত্র দৈবং তত্রাপরাধ্যতি ॥ 
মদধীনস্ত যপ্তন্মে হদয়ং তয়ি বর্ততে । 
পরাধীনেষু গাত্রেযু কিং করিষ্যাম্যনীশ্বরী ॥ 
সহসংবৃদ্ধভাবেন সংদর্গেন চ মানদ। 


দিন 








৮২ কালিদাদ ও ভবতৃতি 


যদি তেহহং ন বিজ্ঞাত। হত। তেনান্লি শাখতম্‌॥ 
প্রেষিতস্তে মহানীরে হনুমানবলোককহঃ | 
লঙ্কাস্থাহং ত্বয়া রাজন কিং তদ ন বিসর্জিতা ॥ 
প্রতাক্ষং বানরস্তাস্ত তদ্বাক্যসমনস্তরম্‌। 

তুয়া সন্ত্যক্তয়। বীর ত্যক্তং স্তাজ্জীবিতং ময়া ॥ 
ন বৃথ! তে শ্রমোহ্যং স্তাৎ সংশয়ে হস্ত জীবিতম্‌ । 
স্ুহৃজ্জনপরিকেেশো! ন চায়ং বিফলস্তব ॥ 

য়া তু নৃপশার্দল রোষমেবানুবর্ততা 

লঘুনেব মন্ুষ্বেণ স্্ীত্বমেব পুরস্কৃতম্‌ ॥ 

অপদেশো মে জনকান্নোৎপ্তির্ব থু ধাতলাৎ। 

মম বৃত্রঞ্চ বৃত্তজ্ঞ বু তে ন পুরস্কতম্‌ ॥ 

ন প্রমানীরুতঃ পাণির্বাল্যে মম দিপীড়িতঃ। 

মম ভক্তিঞ্চ শীলঞ্চ সূর্বং তে পুর্বতঃ কৃতম্‌ ॥ 
ইতি ক্রবস্তী রুদতী বাম্পগদগদদভাষিণী | 

উবাচ লঙ্ষুণং সীত] দীনং ধ্যানপরায়ণম্‌ ॥ 
চিতাং মে কুরু সৌমিত্রে বাসনস্তান্ত ভেষজম্‌ ॥ 
মিথ্যাপবাদোপহতা নাহং জীবিতুমুৎসহে ॥" 

(যেমন নীচ বাক্তি নীচ স্ত্রীপোককে রূঢ় কথ! বলে, সেইর্প 
তুমি কেন আমাকে এমন শ্রুতিকটু অবাচ্য রুক্ষ কথা কহিতেছ। তুমি 
আমান যেরূপ বুঁঝয়াছু আমি তাহা নহি । «আমি স্বীয় চরিত্রের উল্লেখে 
শপথ করিয়া কহিতেছি তুমি আমাকে প্রত্যয় কর। তুমি নীচপ্রক্কতি 
শ্লীলোকের গতি দেখিয়া স্ত্রীজাতিকে আশঙ্কা করিতেছ ইহা অনুচিত। 
যদি আমি তোমার পরীক্ষিত হইয়া থাকি, তবে তুমি এই আশঙ্কা পরিত্যাগ 
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কালিদাস ও ভবভূতি ৮৩ 


তদ্ধিষয়ে আমি কি করিব, তাহাতে দৈবই অপরাধী । যেটুকু আমার 


অধীন সেই হৃদয় তোমাতে ছিল, আর যেটুকু পরের অধীন হইতে পারে 


নেই দেহ সম্বন্ধে আমি কি করিব, আমি ত তখন সম্পূর্ণ পরাধীন। যা 
| পরস্পরের ্রবুদ্ অনুরাগ এবং চিরসংসর্গেও ভুমি আমার না জানিয়। 


| থাক, শবে ইহাতেই ত আমি এককালে নষ্ট হইয়াছি । তুমি আমার 
অনুসন্ধানের জন্ত যখন লঙ্কায় হন্ুমানকে পাঠাইয়াছিলে, তখন কেন 


পরিত্যাগের কথা শুনাও নাই ? আমি তোঁমাকর্তৃক পরিত্যক্ত এই কথা 
গুনিলেই ত সেই বানরের সমক্ষে তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিতে পারিতাঁম। 


এইরূপ হইলে, তুমি আপনার জীবনকে সঙ্কটে ফেলিয়! বৃথ! কষ্ট পাইতে সি, 


না এবং তোমার সুহ্ৃদগণেরও অনর্থক কোন ক্লেশ হইত ন!। রাজন্‌! 


তুমি ক্রোধের বশীভূত হইয়া নিতান্ত নীচলোকের ন্তায় অপর সাধারণ 


।" 
বা 
রা 
]. 


ৃ 


আমার শর * 


্্ীজাতির সহিত নির্বিশেষে আমায় ভাবিতেছ । কিন্তু আমার জানকী 
নাম__কেবল জনকের যজ্ঞসম্পর্কে-জন্মনিবন্ধন নহে ; পৃথিবীই আমার 
জননী। এক্ষণে তুমি বিচারক্ষম হইয়াও আমার ব্ছুমানযোগা চরিত্র 
বুঝিলে না; বাল্যে যে উদ্দেশে আমার পানিশীড়ন করিয়াছ, তাহা 
মানিলে না এবং তোমার প্রতি আমার প্রীতি ও ভক্তি সমস্তই পশ্চাতে 
ফেলিলে। 

এই বলিয়া জানকী রোদন করিতে করিতে বাম্পগদ্গদন্বরে দুঃখিত 


ও চিন্তিত লক্ষণকে কহিলেন, লক্ষণ ! তুমি আমায় চিতা প্রস্তুত করিয়! 


নি 


দেও, এক্ষণে তাহাই আমার' এই বিপদের ওধধ, আঁম মিথ্য! অপবাদ 


_ সহি আর বাঁচিতে চাহি না। ) 


এ কথা যে ত্রিসহস্র বৎস্র পূর্ব্বে কোনও নারীর মুখে শুনিতে পাইবঃ 
এরূপ আশা করি নাই। ভাবিতে শরীর পুলকিত হইয়া উঠে, রক্ত 


(২১২ শে ৫ উড ৪৩০ কউ এক ০ ছি জর্তাহা জআামাদিরই (দাশ 


৮৪ কালিদাস ও ভবভূতি 


এক কৰি সতীত্বের এই তেজের, এই আত্মাভিমানের, এই মহিমার কল্পনা 
করিয়াছিলেন। প্রেমের এই অশরীরিধী বিশুদ্ধি, এুশী আধ্যাত্মিকতা 
এরূপ ভাবে আর কেহ কোনও কাব্যে কল্পনা করিয়াছেন কি না, জানি 
না। এখানে সীতার প্রভাবে রামকে পধ্যন্ত ক্ষুদ্র দেখাক্স। 

আবার পরিশেষে নির্বাসনান্তে প্রজামগুলীর সমক্ষে স্বীয়” সতীত্ব 
সপ্রমাঁণ করিবার জন্ত লঙ্জাকর প্রস্তাবে সীতা যে নিদারুণ অভিমানে 
পাতালে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা জগতের সাহিত্যে অতুল | 


“সর্বন্‌ সমাগতান্‌ দৃষ্ট। সীতা কাঁধায়বাঁসিনী। 
অব্রবীৎ প্রাপ্রলির্বাক্যঘধোরৃষ্টিরবাুখী ॥ | 
যথাহং রাঘবাদন্যং মনসাঁপি ন চিন্তয়ে । 

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দ্াতুমহৃতি ॥ 

মনসা কর্ম্মণা বাচা যথা রামং সমর্চয়ে । 

তথ মে মাধবী দেবী বিবরং দ্রাতুমহতি ॥ 
যখৈতৎ সত্যমুক্তং মে বেদি বামাৎ পরং ন্‌চ | 
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দীভুমহতি ॥৮ 


( সকলকে সমাগত দেখিয়া কাষায়বপন! জানব. ক্ৃতাগ্ুলিপুটে 
অধোমুখে কহিলেন ১--যেহেতু আমি রাম ব্যতীত অন্য কাহাকেও 
মনেতে স্থান দিই নাই, অতএব হে দেবি বন্থন্ধরে ! বিদীর্ণ) হউন, আমি 
তন্মধ্যে প্রবেশ করি। যেহেতু আমি কাঁয়মনোবাক্যে বামকেই অর্চনা 
করিয়া থাকি, অতএব হে দেবি বসুন্ধরে ! বিদীর্ণা হউন, আমি তন্মধ্যে 
প্রবেশ করি। আমি রামের পর আর কাহাকেও জানি না, এই কথা 
যখন সত্যই বলিয়াছি, অতগ্রধ হে দেবি বন্ুন্ধরে ! বিদীর্দা হউন, আমি 


1.8 0 আলি 2 


কালিদাস ও ভরভৃতি চর ৮৫ - 


তিনটিমান্র ক্লোক। কিন্তু ইহার মধ্যে অর্থের সমুন্র। পড়িতে 
গড়িতে সীতার সঙ্গে সহানুভূতিতে চোখে জল আসে, হৃদয় অভিভূত হয় 
' ইহার সহিত ভবভূতির তরল কোমল সীতার তুলনা সম্ভবে না। 
ইহার সৃহিত তুলনা করিতে গেলে অষ্টম হেনরীতে প্রত্যাত্যাতা ক্যাথারিনের 
ৰ উক্তির তভুলন। করিতে হয় ! 
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৮৬ কালিদাস ও ভবভৃতি 


চু্ত 215 2 00967 (0: 10108 1782 01981090. 3০ ) 02101) 
এপ 02105110917 012, 151005 009 00095 ০1 69815 
[21100850500 90915 01 80, 
সত্য, ভবডূতি লক্কাজয়ের পর সীতার তেজ দেখাইবার মহা সুযোগ 
পাঁন নাই । কিন্তু নির্বাসনে ও নির্বাসনান্তে সীতার অভিমান দেখাইবার 
সুযোগ ধৃতনি পাইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাঁহ। গ্রহণ করেন নাই। বাম 
কর্তৃক নির্ধাদনদণ্ড সীতা কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভবভূতি একেবারে 
তাহ দেখান নাই। আর অন্তিমে ত তিনি নিঃশব্দে রামসীতার মিলন 
সম্পাদন করিয়াছেন । 

কালিদাস কিন্ত একটি সুযোগও ছাড়েন নাই ! প্রত্যাখ্যানে কাকুতি 
অনুনয় নিক্ষল হইলে শকুন্তলা জালাময় ব্যঙ্গে সে প্রত্যাধ্যানের উত্তর 
দিয়াছিলেন। মিলনের সময়েও পুর ষথন জিজ্ঞাপা কবিল, “মা একে ?” 
তথন তাহার উত্তর,-“ভাগ্যকে জিজ্ঞাসা কর।” সমস্ত শকুস্তলা নাটক- 
খানির তত্ব প্রথানে যেন কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। দর্ভ্য ও স্বর্গ এ স্থানে 
মিলিত হইয়াছে 

সত্য, কালিদাসের শকুন্তলায় ক্যাথারিণের শান্ত স্থ্ধ্যে নাই, তাহার 
রান্্রীত্ব নাই। শকুন্তলার আচরণে_- প্রথমে আঁশঙ্কী, পরে অনুনয়, 
পরিশেষে অতিমাঁন ও ক্রোধ । ক্যাথারিণের আচরণে যুক্তি, গর্ব, স্থির 
গীস্ভীর্য্য একত্র মিশিয়াছে। কিন্তু অবস্থাভেদে এ প্রতেদ ঘটিয়াছে । 
শকুন্তলা নবোঢ়া কিশোরী, রাজ্ঞী হইয়া এখনও বসেন নাই! তাহার 
রাজীত্ব আদিবে কিরূপে ! তাই তাহার উক্তি সরল, সব্বদ1 একভাব- 
ৰাঞ্ক ; হয় ভয়, নয় ক্রোধ, কিংবা অনুনয় । ক্যাথারিণ প্রোঢা 
ওস্ব-ন+ি লি টির |) ক্রম £ সজল ভার পরিহিত আয়ত | তাহার 


কালিদাস ও ভতবভূতি ০] 


ক্যাথারিণের উক্তি মিশর । ছুঃখ, ক্রোধ, অনুনয়, আত্মমধ্যাদা এক সঙ্গে 
মিশিয়াছে, এবং প্রতোক পংক্তিতে সেগুলি একত্র নিহিত রহিয়াছে। 
কালিদাসের কোনও ক্রুটী নাই। কিন্তু ভবভূতি মহাস্থযোগ পাইয়াও 
সীতার ত্রাক্ীত্ব ফুটাইতে পারেন নাই । কালিদাসের শকুস্তলার সহিত 
ভবভূতির সীতার তুলনা! সম্ভবে না। শকুম্তল! একটা চরিত্র, সীতা 
একটা ধারণা । শকুত্তলা সজীব নারী, সীতা পাষাণপ্রতিমা ৷ শকুস্তল। 
উচ্ছল নদী, সীতা স্বচ্ছ হুদ কালিদাসের শকুস্তলাঁ হাসিয়াছেন, 
কাদিয়াছেন, প়িক়্াছেন, স্হা করিয়াছেন, উঠিয়াছেন ; সীতী ফেল 
ভালবাস্য়াছেন! নির্বাসনশলাও তাহার সে ভালবাসাকে বিদ্ধ করিতে 
পারে নাই $ নিষ্ঠুরতা সে ভালবাসাকে টলাইতে পারে নাই। কিন্তু সে 
ভালবাসা কোনও কার্যা করে নাই। সে ভালবাসা জ্যোৎ্সার মত 
গতিহীন, হৃর্যযমুখীর মত মুখাপেক্ষী, বিরহের মত করুণ, হাসির ম 
সুন্দর । তবভূতি বিষয় বাছিয়! লইয়াছিলেন-চরম। কিন্তু বিষয় এত 
উচ্চ যে, তাহার কল্পন| সেখানে পৌছায় না। তিনি একটা অপূর্ব- 
সুন্দর স্বর্গীয় মুক্তি গড়িয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে 
পারেন নাই) তাহা যদি পারিতেন, যদি এই দেবীকে তিনি জীবনদান 
করিতে পারিতেন, তাহা হইলে জগৎ এমন একটা! ব্যাপার দেখিত, যেন্ধপ 
ব্যাপার কুত্রাপি কদাপি ঘটে নাই? ষে মূর্তি দেখিয়া সমস্ত বরঙ্গাপ্ত মত্ত 
হইয়! “মা মা” বলিয়া তাহার চরণপ্রান্তে লুষ্ঠিত হইত, এবং তাঁহার 
চরণধুলির একটি রেণু পাইবার জন্য জীবন উৎসর্গ করিত। কুমারসম্ভবের 
গৌবী এইরূপ ধরণের একটা ব্যাপার, কিন্তু এই সীতা তীহাকেও 
ছাঁড়াইয়। উঠিত। ভবভূতির সীতা যেন কোনও হেমস্তের 
উজ্জ্বল প্রভাতের শেফালিস্রভি স্বপ্র। কিন্ত সে স্বপ্র স্বপ্নই রহিয়! 


এপ” সদ লজ কা 
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অন্থ্যান্য জলিিল্রু | 

অন্থান্ত চরিত্র নাটক দুইথানিতে নাই বলিলেও হয়! শকুন্তলা 
নাটকে রাজার বিদূষক, কঞ্চুকী, প্রতীহারী, মাতলি ইত্যাদি আছে। 
আর শকুস্তলার পক্ষে তাহার পিতা কথ্চ সহচরী প্রিরংবদা ও স্মনসূন্া, 
অভিভাবিকা গৌতশ্নী, আর কথশিধ্য শার্গরব আছেন। এক দিকে 
সংসার, আর এক দ্রিকে আশ্রম। কিন্তু তীহারা' এক রকম ন নাটকের 
দর্শকমাত্র। কোনও বিশেষ ভাবে ঘটনার সংযোগ বিয়োগ করেন নাই। 
তাহারা না থাকিলেশু এ নাটক একবূপ চলিয়া যাইত | 

শকুস্তলায় কথমুনি কেবল চতুর্থাঞ্কে দেখা দিয়াছেন। কি অপত্য- 
ব্থদল, কি প্রশান্ত, কি প্রিক্রভাষী! তিনি শকুস্তলাকে পতিগৃহে প্রেরণ 
করিবার সময় মাতৃহার! বালকের স্তায় কীদিতেছেন, আবার পিতার স্যান 
আ'নীর্ববাদ করিতেছেন । শকুন্তলা যে তাহার বিনা অনুমতিতে ছুম্বস্তকে 
বরণ করিয়াছেন, ইহাতে তাহার ক্রোধ নাই, অভিমান নাই। তিনি 
যেন কেবল স্নেহে ও আশীর্ববাদে পৃর্ণ। 

অনন্থয়। ও প্রিয়ংবদা শকুস্তলীর সহচরী ; পরিহাসরসিকা, স্নেহমস্ী, 
আত্মচিস্তাশৃন্া। তাহারা এ নাটকে ঘটকীর কাধ্য করিতেছেন 
মাত্র । 

কথ্থের খধিভগ্নী গৌতমী তেজস্থিনী খষিকন্তা। তিনি ছুম্মস্ত ও 
শকুস্তলার আচরণে ক্ষুন্ধা। শাঙ্গরব তেজস্বী খষিশিষ্য । শকুত্তলা ও 
ুশ্স্তের প্রতি তাহাদের তিরস্কার ক্ষুরধার, তীব্র । 

বিদুষকের রল্িকতায় বেশ একটু রস আছে। তাহার অন্কুল 
গলহম্ত” চমৎকার । তাহার বাবহার ও কথাবার্তায় বোধ হয় যে, তিনি 
ছে বিািযক লন বাজার পক ত বন্ধু । 


কালিদাস ও ভরভূতি ৮৯ 


বাসন্তী, আত্রেরী, তমসা ও মৃরলা আছেন। এ চরিত্রগুলির মধ্যে একটি 
চরিত্রও ফুটে নাই। কেবল লবের চরিত্রে অদ্ভুত শৌধ্য দেখি। 

লবের «“কথমনু কম্পতে মাম্‌)”_-এই এক কথায় আমরা লবের 
ক্ষজিয় অভিমান ও তেজ দেখি । 

চন্দ্রকেতু উদার বীর। ছুই অঙ্কের মধ্যেই আমরা তাহার সৌঘ্য 
সহান্ত আনন দেখিতে পাই । লক্ষমণও ভ্রাতৃবংসল ভ্রাতা । জনক 
কন্তাবংসল পিতা । বালীকি পরশোককাতর মহর্ষি। আর শন্বংক 
বনানীর দর্শফিতা । বাসস্তী, আত্রেরী, তমসা ও মূরলা সীতার 
দুঃথে দুংখিনী। তাহার মধ্যে বাসস্তী একটু তেজস্বিনী। সীতার 
ব্যথা যেন তাহার নিজের ব্যথা । কিন্তু তাহাতে সীতার অভিমান নাই। 
সেটুকু থেন সীতা বাসস্তীকে দিয়াছেন। কৌশল্যা ও অকুন্ধতীর কোনও 
বিশেষত নাই ! 

লক্ষণ প্রথম অঙ্কে চিত্র দেখাইয়া ও শেষ অস্কে সীতার আশীর্বাদ 
গ্রহণ করিয়াই বিদায় লইগ্াছেন। চন্ত্রকেতু লবের সহিত যুদ্ধ করিয়! 
এবং লবের সহিত রামের পরিচয় দিয়। নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। লবযুদ্ধ, 
করিলেন, এবং কুশ রামায়ণ শীত ায়িলেন। শশ্বক রামকে জনস্থান 
দেখাইয়া বেড়াইলেন। জনক, অরুন্ধতী ও কৌশল্যা সীতার ছঃ 
কাদিলেন। বাসন্তী রামকে পূর্বস্থৃতিতে জর্জরিত করিলেন। আত্বেরী 
বাঁসস্তীকে গুটিকতক সংবাদ দিলেন। দুন্দূথ রামকে সীতার অপবাদ- 
ব্বাস্ত জানাইলেন। তমস! ও মুরলা সীতাদেবীর জনস্থানে আগমন বার্ত 
দিলেন, এবং তমসাঁ সীতার সহচরী রুহিলেন। এ নাটকে ইহাদের, 
কার্য এইখানেই সমাপ্ত । মা 


৯০ কালিদাস ও ভবভৃতি 


মনাউিন্বত্ | 

মহাকাব্য, নাটক ও উপন্তাস--তিনটিই মনুষ্যচরিত্র লইয়া রচিত। 
কিন্ত এই তিনটির মধ্যে বিশেষ প্রভেদ আছে । 

মহাঁকাব্য--একটি বা একাধিক চরিত্র লইয়! রচিত হয়। কিন্তু 
মহাকাবো চরিত্রচিত্রণ প্রসঙ্গমাত্র | কবির মুখ্য উদ্দেম্ত--সেই গ্রসঙ্গ- 
ক্রমে কবিত্ব দেখান । বর্ণনাই (যেমন প্রকৃতির বর্ণনা, ঘটনার বর্ণনা, 
মনুষ্ের প্রবৃত্তির বর্ণনা) কবির প্রধান লক্ষ্য। চরিত্র উপলক্ষমাত্র ; 
যেমন রঘুবংশ। ইহাতে কবি প্রসঙ্গক্রমে চারত্রগুলির অবতারণা 
করিয়াছেন। তাহার প্রধান উদ্দেশ্ত--কতকগুলি বর্ণনা। অজবিলাঁপে 
ইন্দুমতীর মৃত্যু উপলক্ষমাত্র । এ বিলাঁপ অজের সম্বন্ধে যেরূপ খাটে, যে 
কোনও প্রেমিক স্বামী সম্বন্ধে সেইরূপ খাটে। কবির উদ্দেন্ত--চরিত্র- 
নির্বশেষে প্রিয়জনের বিচ্ছেদে শোকের বর্ণনা করা ও সেই বর্ণনায় 
তাহার কবিত্ব দেখানো। 

উপন্তাসে, চরিত্রাবলি লইয়া একটা মনোহারী গল্পের রচনা করাই 
গ্রস্থকারের মুখ্য উদ্দেশ্টু । উপন্টাসের মনোহারিত্ব সেই গল্পের বৈচিত্রের 
উপর প্রধাঁনতঃ নির্ভর করে। 

নাটক--কাব্য ও উপন্টাঁসের মাঝামাঝি ১ তাহাতে কবিত্ চাই, গল্পের 
মনোহারিত্ব চাই। তাহার উপরে ইহার কতকগুলি বাধাবীধি নিয়ম আছে । 

প্রথমতঃ, নাটকে একটা আখ্যানবস্তুর এ্রক্য (1001 ০ 010$) 
চাই । একটিমাত্র বিষয়ই একখানি নাটকে প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। 
অন্তান্ত ঘটনা তাহাকে ফুটাইবার জন্তই উদ্দিষ্ট। 

উদ্াহরণতঃ--_উপন্যাসের গতি ধাবমান লু মেঘখগুগুলির মত) 
তাহাদের গতি এক দিকে বটে, কিন্তু কোনটি কোনটির অধীন নহে। 


কালিদাস ও ভকভৃতি ৯৯ 


আসসিধা পড়িয়া তাহাকে পরিপুষ্ট করিতেছে মাত্র। অথবা উপন্তাসের 
আকার একট শাখার মত )- চারি দিকে নানা প্রশাখা বিস্তৃত হুইয়া 
সেখানেই তাহাদের বিভিন্ন পরিণতি হইয়াছে । কিন্তু নাটকের আকার 
মোচা মত, এক স্থান হইতে বাহির হইয়া পরে বিস্তৃত হইর! এক স্থানেই 
তাহা শেষ হইতে হইবে। প্রেম নাটকের মুখ্য বিষয় হইলে, সেই 
(প্রমের পরিণীমেই নাউক শেষ করিতে হইবে) যেমন রোমিও 
ও জুলিক্ষেটু। লোভ মুখ্য বিষয় হইলে, সেই লোভের পরিণামেই নাটক 
শেষ করিতে হইবে ১ যেমন ম্যাকৃবেথ্‌। উচ্চাশয় নাটকের মুখ্য বিষয় 
হইলে, তাহার পরিণামেই তাহার পরিণতি ; যেমন জুলিয়স্‌ সিজার্‌। 
নাটক প্রতিহিংসায় আরব্ধ হইলে, অস্তিমে প্রতিহিংদারই ফল দেখাই 
হইবে ; যেমন হামলেটু। 


তাহার উপরে, নাটকের আর একটি নিয়ম 'আছে। মহাঁকাঁব্যে 
ব| উপন্তাসে একব্প বাঁধাবাধি কোনও নিয়ম নাই । প্রত্যেক, ঘটনার 
সার্থকত! চাই । নাটকের মধ্যে অবাস্তর বিষয় আনিয়া ফেলিতে 
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পারিবে না। সকল ঘটনা বা সকল বিষয়ই নাটকের মুখ্য ঘটনার 
অন্থৃকুল ৰা প্রতিকূল হওয়। চাই। নাটকে এমন একটি ঘটন! বা দৃষ্ 
থাকিবে না, যাহা নাটকে না থাঁকিলেও, নাটকের পরিণতি বর্ণিতরূপ 
হইত। ন1টককার নাটকে যত অধিক ঘটনার সমাবেশ করিতে পারেন 
ততই এ বিষয়ে তীহার ক্ষমতা গ্রকাঁশ পাইতে পারে; আখ্যানবস্ত তত 
মিশ্র হইতে পারে। কিন্তু সেই ঘটনাগুলি সেই মূল ঘটনার দিকেই 
চাহিয়া থাকিবে, তাহাকেই আগাইয়া দিবে, কিংবা পিছাইয়! দিবে। 
তবেই তাহা নাটক, নহিলে নয়।” উপন্তাস এরূপ কোনও নিয়মের অধীন 
নহে। মহাকাথ্যে ঘটনাবলির একাগ্রতা বা দার্থকতা_কিছুরই 


রিস্না 


৯২ কাঁলিদাদ ও ভবভূতি 


(কবিত্ব নাটকের একটি অঙ্গ । তাহা উপন্তাসে না থাকিলেও চলে । 
চরিত্রাঙ্কন নাটকে থাকা চাই । কাব্যে তাহ! না থাকিলেও চলে । 

নাটকের আব্র একটি প্রধান নিয়ম আছে, যাহ! নাটককে কাব্য ও 
উপন্তাস উভয় হইতেই পৃথক্‌ করে। * ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে নাটকের 
গল্প অগ্রসর হয়। নাটকীর মুখ্যচরিত্র কখনও সরল রেখামন যার না। 
জীবন এক দিকে যাইতেছিল, এমন সময়ে ধাক্কা পাইক্। তাহার গতি 
অন্য দিকে ফিরিল; পুনরায় ধাক্কা! পাইয়া আবার অন্ত দিকে অগ্রসর 
হইল-_নাটকে এইরূপ দেখাইতে হইবে । উপন্তাসে বা মহাকাব্যে ইহার 
কোনও প্রয়োজন নাই ॥+ অবশ্ঠ প্রতোক মানুধের জীবন, যত সামান্তই 
হুউক না কেন, কিছু না কিছু ধাক! পায়ই। কোনও মনুষ্যজীবন 
একৈবারে সরল র্রেখাঁয় চলে না| এক জন বেশ লেখাপড়া করিতেছিল, 
হস! পিতার মৃত্যুতে তাহাকে লেখাপড়া ছাড়িয়। দিতে হইল। কেহ বা 
বিবাহ করিয়া বহু পুত্রকন্ত! হাওয়ায় বিব্রত হইয়া! পড়িয়। দাস্ত স্বীকার 
করিল। এরূপ ঘটনাপরম্পরা প্রায় প্রত্যেক মন্ষ্যের জীবনে ঘটিয়' 
. থাকে । সেই জন্ত যে কোনও ব্যক্তির জীবনের ইতিহাস লিখিতে 
হইলে ভাহা নাটকের আকার কতক ধারণ করেই। কিন্তু প্রকৃত 
নাটকে এই ঘটনাগুলি একটু প্রবল ধাজের হওয়া চাই। ধাক্কা! যত 
অধিক এবং যত প্রবল হইবে, ততই তাহ! নাটকের যোগ্য উপকরণ 
হইবে । 

অন্ততঃ নাটকের প্রধান চরিত্রগুলি--বাধ অতিক্রম করিতেছে, 
বাসে চেষ্টা করিতেছে, এরূপ দেখান চাই । কেন্দ্রীক চরিত্র যেখানে 
বাঁধা অতিক্রম করে, সে নাটককে ইংবাজিতে ০0150 বলে। বাধ! 
অতিক্রান্ত হইলেই সেইথানেই সেই নাটকের শেষ । যেমন, দুই জানর 


কালিদাস ও ভবভূতি ৯৩ 


বিধ বিদ্বু আসিয়া তাহাদের বিবাহ সম্পন্ন হইতে না দেয়, ততক্ষণ নাটক 
চলিতেছে । যেই বিবাহকার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া! গেল, সেইথানৈই যবনিকা। 
পড়িবে । 

পরিশেষে বাধা অতিক্রান্ত নাও হইতে পারে। বাধা অতিজঘম 
করিঝর পূর্বেই জীবনের বা ঘটনার শেষ হইতে পারে। ছঃখ দুঃখই - 
রহিয়া যাইতে পারে । এরপ স্থলে ইংরাজিতে যাহাকে €:8£505 বলে 
তাহার সৃষ্টি হয়। যেমন উপরি-উক্ত উদ্বাহরণে ধরুন, যদি নায়ক বাঁ 
নায়িকার, বা উভয়েরই মৃত্যু হয়, (কিংবা এক জন বা উভয়েই নিরুদ্দেশ 
হয়। তাহার পরে আর কিছু বলিবার নাই। তখন সেইখানে যবনিক 
পড়িবে। 

ফলতঃ সুখের ও দুঃখের বাধা ও শক্তি, চরিত্র ও বহির্ঘটনার সংঘর্ষণে 
নাটকের জন্ম । যুদ্ধ চাই; তাঁ সে বাহিরের ঘটনাবলির সহিতই হউক, 
কিংবা নিজের সঙ্গেই হউক মর 

অন্তদ্র্দ ঘে নাটকে দেখান হুয়, তাহাই উচ্চ অঙ্গের নিক; 
যেমন-_হাম্লেট বা কিং লিয়র। বহির্থটনার সহিত যুদ্ধ তদপেক্ষা নিষ্ন- 
শ্রেণীর নাটকের উপাদাঁন ; যেমন---ওথেলো বা ম্যাকৃবেথ। ওথেলোকে 
ইয়াগো বুঝাইল যে, তাহার স্ত্রী ভরষ্টা। মূর্থ অমনই তাহাই বুঝিল। তাহার 
মনে কোনও দ্বিধা হইল নাঁ। ওথেলোতে কেবল এক স্থানে ওখেলোর 
মনের মধ্যে দ্বিধা আসিয়াছে । সে দ্বিধা স্ত্রীহত্যার দৃশ্তে। সেখানেও 
কিন্ত যুদ্ধ গ্রেমে ও ঈর্ধ্যায় নহে; সেখানে যুদ্ব_ রূপমোহে ও ঈর্য্যায় 1 
স্যাকৃবেথে যেটুকু দ্বিধা আছে, তাহা এতদপেক্ষা অনেক উচ্চ অক্গের। 

ংকাঁনকে হত্য। করিবার পূর্বে ম্যাকৃবেথের হৃদয়ে যে যুদ্ধ হইয়াছিল, 
তাহ! ধর্মে ও অধর্থে, আতিথ্যে ও লোভে । কিং লিয়রের সে যুদ্ধ অন্ত 
বকামর ৷ সেযদ্ধ অজ্ঞানে ও জ্ঞানে, বিশ্বাসে ও গ্নেহে, অক্ষমতায় ও 


৯৪ কালিদাস ও ভবভূতি 


প্রবৃভিতে | হ্যাম্লেটের মনে যে যুদ্ধ, তাহা! আলম্তে ও ইচ্ছায়, প্রতি- 
হিংসায় ও সন্দেহে । এই যুদ্ধ নাটকের আরম্ভ হইতে শেষ পর্যান্ত 
চলিয়াছে | 

এই অস্তদ্বন্দ সব মহানাটকে আছেই আছে। প্রবৃত্তি ও প্রবৃত্তির 
সংঘাতে তরক্গ না উঠাইতে পারিলে, বিপরীত বায়ুর সংঘাতে ঘূর্ণী টিক 
না উঠাইতে পারিলে কবি জম্কালো রকম নাটকের স্থষ্টি করিতে 
পারেন না। 

অন্তবিরোধ না থাকিলে উচ্চ অঙ্গের নাটক হয় না। বাহিরের যুদ্ধ 
নাটকের বিশেষ উৎকর্ষপাধ্ন করে না। ভাহা যে সে নাটককার 
দেখাইতে পারেন। যে নাট্রকে কেবল তাহাই বর্ণিত হয়, তাহা ন!টক 
নহে--ইতিহাস। যে নাটকে বাহিরের যুদ্ধকে উগলক্ষমান্র করিয়া 
মনুয্যের প্রবৃত্তিসমূহের বিকাঁশ করে, তাহা অবশ্ত নাটক হইতে পারে, 
তথাপি তাহা উচ্চ অঙ্গের নাটক নহে। যে নাটক বৃত্তিসমূহের যুদ্ধ 
দেখায়, তাহাই উচ্চ অঙ্গের নাটক । 

বৃত্তিসমূছের সামঞ্রস্ত উচ্চ অঙ্গের নাটকে বহুলপরিমাণে থাকে ; 
যেমন সাহস, অধ্যবসায়, প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব, দয়া ইত্যাদি গুণের সমবায় । 
কিংবা! দ্বেষ, জিঘাংসা, লোভ ইত্যাদি ধৃত্তিসমুহের সমবায় একটি চরিত্রে 
_ খাকিস্ছে পারে । 

অন্ধকুল বৃত্তিসমূহের সামঞ্জন্ত রক্ষা করিয়া নাটক লেখা! তত শক্ত নহে। 
তাহাতে মন্ুষ্যহৃদয় সম্বন্ধে নাটিককারের জ্ঞানেরও বিশেষ পরিচয় পাঁওয়। 
যায় নাঁ। আদর্শ চরিত্র ভিন্ন প্রত্যেক মনুষাচরিত্র দোষগুণে গঠিত | 
দোবগুলি বাদ দিয়া কেবলমাত্র গুণগুলি দেখাইলে, কিংবা গুণগুলি বাদ 
দিয়া দোষগুল্‌ দেখাইলে একটি সম্পূর্ণ মনুষাচরিত্র দেখান হয় না। 


আন নি 


কালিদাস ও ভবভূতি ৯৫ 


বিষয়ে স্বতন্ত্র কথা । তিনি মনুষ্যচরিত্র দ্বেখাইতে বলেন নাই। তিনি 
দেবচবিব্র-+মন্ুষাচবিত্র কিরূপ হওয়। উচিত-_তাঁহাই দেখাইতে বসিয়া" 
ছেন। বস্তবতঃ, তিনি নাটকাকারে ধর্মপ্রচার করিতে বনিক্সছেন। 
আনি এ গ্রন্থগুলিকে নাটক বলি নাবম্গ্রচ্ বলি। তাহাতে তিনি 
সে চরিত্রের যতপ্রকার গুণরাশি একত্র একখানি নাটকে দেখাইতে 
পারেন, ততই তাহার গুণপনা প্রকাশ পায়। কিন্তু তাহাতে মনুষ্য, 
চরিত্রের চিত্র হয় না 

বিপরীত বুভ্িসমূহের সমবায় দেখান অপেক্ষান্কৃত হর্নহ ব্যাপার; 
এখানে নাটককারের কৃতিত্ব বেশী। ঘিনি মনুষ্যের অন্তর্জগৎ উদঘাটিত 
করিয়া দেখাইতে পারেন, তিনিই প্রকৃত দার্শনিক কবি। ৰল ও 
দৌর্কল্য, জিঘাংস। ও করুণা, জ্ঞান ও অজ্ঞান, গর্ব ও নম্মতা, ক্রোধ ও 
সংঘম-_এক কথায় পাপ ও পুণ্যের সমাবেশে প্রক্কৃত উচ্চ অঙ্গের নাটক 
হয়। ইহাকেই আমি অন্তবিরোধ বলিতেছি । মানুষকে একটি শক্তি 
ধারা দিতেছে, আর একটি শক্তি ধরিয়া রাখিতেছে, অখ্বচালকের স্তা 
কবি এক হস্তে চাবুক মারিতেছেনঃ অপর হস্তে রশ্মি ধরিয়া! টানিয়! 
রাথিতেছেন, এইরূপ কৰিই মহাদার্শনিক কবি! 

আঁর একটি গুণ নাটকে থাকা চাই। কি নাটক, কি উপন্ান, কি 
মহাকাব্য, কোনটিই প্রকৃতিকে অতিক্রম করিতে পারিবে না। বস্ততঃ 
সকল সুকুমার কলাই প্রকৃতির অন্ুবর্তী। প্রকৃতিকে সাজাইবার ব! 
রঞ্জিত করিবার অধিকার তাহার আছে! কিন্ত প্রকৃতিকে উপেক্ষ। 
করিবার অধিকার তাহার নাহ । 

এখন আমরা দেখিলাম যে, নাউকে এই গুণগুলি থাক চাই 7 ষথা-- 
(১) ঘটনার এঁক্য, (২) ঘটনার সার্থকতা, (৩) ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত- 
গতি, (৪) কবিত্ব, (৫) চরিক্র-চিত্রণ, (৬) স্বাভাবিকতা | 


৯৬ কালিদাস ও ভবভৃতি 


কালিদাসের শকুস্তলার আখ্যানবস্ত হুম্মত্তের সহিত শকুস্তলার প্রেম_- 
( তাহার অস্কুর-তাহার বৃদ্ধি ও তাহার পরিণাম ) দেখানই এ নাটকের 
* উদ্দেষ্ এ নাটক বাহা লইয়া আরম্ত, তাহা লইয়াই শেষ! মুল ব্যাপার 
প্রেম, যুদ্ধ নয় ! সেই প্রেমের সফলতা বাঁ. বিফলত! লইয়াই প্রেমমূলক 
নাটক চিত হয়! এ নাটকে প্রেমের সফলতা দেখান হইয়াছে । 
অতএব দেখা যাইতেছে যে, শকুস্তল] নাটকে ঘটনার এঁক্য আছে । 

তাহার পৰে এ নাটকে অন্ত সব চরিত্র এ ছুম্মস্ত ও শকুত্তলার প্রেম- 
কাহিনীকে ফুটাইবার জন্য কল্িত! নাটকে বর্ণিত সকল ঘটনাগুলিই 
সেই প্রেমের ল্রোতে, হয় বাধাস্ব্ূপ আনিয়া পড়িয়াছে, না হয় তাহাকে 
দ্রতর্তীর আগাইরা লইয়৷ যাইবার পক্ষে সহায় হইতেছে। বিদূষকের 
কাছে রাজার মিথ্যারাদ, গোপনে বিবাহ, ছুম্বস্তের অভিশাপ, অন্ধুরীক্ 
অঙ্কুলিভ্র্ হওয়া, এগুলি মিলনের পক্ষে প্রতিকূল $ বিবাহ, ধীবর কর্তৃক 
অন্ুরীয়-উদ্ধার, রাজার স্বর্ণে নিমন্ত্রণ_এগুলি মিলনের অন্রকুল। এমন 
একটি দৃষ্ত এ নাটকে নাই, বাহ বাদ দিলে পরিণাম ঠিক বর্ণিতরূপ 
হইত | ' অতএব এ নাটকে ঘটনার সার্থকতা আছে । 

উপরস্থ দৃষ্ট হইবে যে, ঘাত প্রতিঘাতেই এ নাটক চলিয়াছে। গ্রথম 
অঙ্থেই, শকুস্তলার ও ছুম্মন্তের পরস্পরের সহিত পরম্পরের মিলনাকাজ্জ। 
হইয়াছে; এমন সময়ে গৃহে ফিরিয়া যাইবার জন্য মাতৃ-আজ্ঞা, ওদিকে 
গৌতমীর সতর্ক দৃষ্টি, গোপনে বিবাহ, কথের ভয়ে রাঁজার পলায়ন, 
দূর্বাসার অভিশাপ ইত্যাদি গল্পটিকে ক্রমাগত বক্রভাবে অগ্রদর করিয়া 
লইয়া! যাইতেছে; সরলভাবে চলিতে দিতেছে না! 

কালিদাস অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে অন্তবিরোধ দেখাইয়াছেন। 
কিন্তু এই অন্তবিরোধ প্রায় কোনও স্থানেই পরিস্ফুট হয় নাই ; প্রথম 
অস্কে শকুস্তলার জন্ম সম্বন্ধে রাজার কৌতুহল বাসনাপ্রস্থত। শকুস্তল'কে 


কালিদাস ও ভবতৃতি ৯৭ 
“বিবাহ করিতে দুগ্যন্তের ইচ্ছা হইয়াছে ; কিন্তু অসবর্ণে ত বিবাহ বস্তবে 


(নাঃ তাই তিনি ভাবিতেছেন যে শকুন্তলা বরাঙ্মণকন্তা কি না। সেপ্ধা 


তকে কোনও অন্তর্ধন্দে নিয়োজিত করিবার পূর্বেই সন্দেহভঞ্জন হইয়া 
 গ্রেল।--তিনি জানিলেন যে, শকুক্তল! বিশ্বামির্র ও মেনকার কণ্ঠ । বস্তুত: 
মন্দেহ হইবামান্রই ভঞ্জন হইয়াছিল। কারণ *ছুদ্মস্ত বলিতেছেন ষে, 
ভীহার যখন শকুস্তলার আসক্তি হইয়াছে, তখন শকুস্তলার ক্ষল্রিরকন্তা 
হইতেই হইবে । এখানে কোনও অস্তবিরোধ নাই। 
_ মাতৃ-আক্তা ও খধি-আজ্তায় কোনও সংঘর্ষ হুইল ন!। মাতৃ-আজ্তা 
আিবামাত্র তাহার ব্যবস্থা। হইয়া গ্রেল। মাধব্য যাইবেন মাতৃ-আঙীা- 
রক্ষায় রাজা যাইবেন খধি-আক্ঞা-রক্ষায়_-অর্থাৎ শকুস্তলার উদ্দেশে। 
তীয় অঙ্কে বন রাজা একাকী, তখন তিনি ভাবিতেছেন,_“জানে তপসো 
ববীর্ং সা বাল! পরব্তীতি মে বিদিতম্‌।” 
ৃ কিন্তু তৎ্পরেই তাহার সিদ্ধান্ত হইক্স গেল,__“ন চ নিয্লার্দিব সলিলং 
 নিবর্ততে মে ততো হৃদয়ম্‌।” হ 
ৰ (0:86581এর দিপ্বিজয়ের শ্কায় লালসার ৯৮101 101 10 বুদ্ধ 
হইবার পূর্বেই পরাজয় । তাহার পরে এই অস্কে বাঁজা একেবারে প্রক্কত 
কামুক! প্রকৃত অস্তবিরৌধ যাহা হইস্সাছে, তাহা পঞ্চম অঙ্কে । 
ৃ দুর্ববাসার শাপে রাজার স্থৃতিভ্রম হুইয়াছে। শকুস্তলাকে দেখিয়াই 
কিন্ত তাহার কামুক মন শকুস্তলার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । তিনি 
জিজ্ঞানা৷ করিতেছেন, 
দকেয়মবগ্ডঠনবতী নাতিপরিস্ফুটশরীরলাবণা1। 
মধ্যে তপোধনানাং কিশলয়মিব পাওুপত্রাণাম্‌।” 
পকুস্তলার নাতিপরিস্দুউ শরীরটির উপরে একবারে তীহার লক্ষ্য 


আজ. 8 ২ আর নিরিনি সিরা রারিনা- রর ও নিরির লামার শর. ৭ 


| 


৯৮ কালিদাস ও ভবভূতি 


শরীরলাবণ্যা অবগুগ্ননবতীকে পত্বীভাবে গ্রহণ করিতে হুম্স্তকে বলিলেন" 
তখন দুগ্মস্ত কহিলেন,_-“কি মিদমুপন্থস্তম্‌ 1” 
গৌতমী শকুস্তলার অবগুথন খুলিয়া দেখাইলেন । তখন রাজা 
আবার 
“ইদমুপনতমেবং রূপম ক্রিষ্টকাস্তি 
প্রথমপ্রিগৃহীতং স্তানবেত্যধ্যবস্যন্‌ | 
ভ্রমর ইব নিশান্তে কুন্দমন্তস্তষারং 
ন খলু সপদি ভোক্ত,ং নাপি শকোমি মোক্,ম্‌॥” 

*( এইরূপে উপনীত অগ্লানকাস্তি মনোহর রূপ পুর্বে পরিগ্রহ করিয়া- 
ছিলাম কি না? এই বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়া, নিশাবসানে ভ্রমর 
যেমন মধ্যভাগে তুষারবিশিষ্ট কুন্দপুষ্পকে তৎক্ষণাৎ ভোগ করিতে বা 
পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হয় না, আমিও ইহার বিষয়ে ঠিক মেইবপ 
হইয়াছি।) 

ইহ! প্ররূত অন্তবিরোধ। এক দিকে লালসা, আর এক দিকে 
ধর্দজ্ঞান । মনের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে । রাজা তথাপি স্মরণ করিতে 
পারিলপেন ন। যে, তাহাকে বিবাহ করিয়াছেন কিনা। তিনি গর্ভবতী 
শকুস্তলাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইলেন | 

“কথমিমামভিব্যক্তসত্বলক্ষণামাত্বানমক্ষজিয়ং মন্তমানঃ প্রতিপতস্তে |” 

এবার শকুস্তলা স্বপ্নং মুখ ফুটিয়া কথা কহিলেন । ইহা কি আপনার 
উচিত হইতেছে ৯৮ “ঈদিসেহিং অক্থ্রেহিং পচ্চাক্খাছুং” 1 রাজ! কর্ণে 
অঙ্গুলি দিয়া কহিলেন”_শাস্তং পাপম্‌; সমীহসে মাং পাতয়িতুম্‌।” 

শকুন্তলা অঙ্ুরীয় দেখাইতে গিয়৷ পারিলেন না ! অঙ্থুরীয় অস্ুলিভুষ্ট 
হইয়াছে । গৌতমী বলিলেন যে, অঙ্গুরীয়টি নিশ্চয় নদীআোঁতে পতিত 


কালিদাম ও ভবভূতি ৯৯ 


কহিলেন, “ইদং তাবৎ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ং স্ত্ীণাম্‌।” এমন কিঃ রাজা এমন 
কঠোর হইলেন যে, গৌতমী যখন বলিলেন যে, “এই শকুস্তলা তপোঁবনে 


ববর্ধিতা হইয়াছেন, শঠতা কাহাকে বলে, জানেন না।” তখন রাজা 
কহিলেন) 


শ্্রীণামশিক্ষিতপটুত্মমান্থষীনাং সংঘৃশ্তাতে কিমুত যাঁঃ পরিবোধবত্যঃ | 
প্রাগস্তরীক্ষগমনাৎ স্বমপত্যজা তমন্তদ্বিজেঃ পরভূতাঃ কিল পোষয়স্তি ॥+ 
( মনুত্যেতর ভীবেও স্ত্রীজাতির স্বভাবসিন্ধ চতুরতা দৃষ্ট হয়, এ বিষয়ে 


বলিবার কি আছে? কোকিলা শুতে যাইবার পুর্বে নিজ অপত্যকে 
: অন্য পক্মীর দ্বারা লালিত করাইয়। লয়।) 


ৃ 


এই কথা শুনিয়া শকুস্তলা' রোষের সহিত কহিলেন, হে অনার্য! 
আপনার স্তায় সকলকে ভাবেন * * তৃণাচ্ছন্ন কূপের ন্যায় শঠ আপনি । 
সকলেরই দে প্রবৃত্তি নয়, জানিবেন1” ক্রোধে তখন শকুত্তল। 


 ফুলিতেছেন। রাজার তখন আবার সন্দেহ হইল । 


“ন তির্যযগবঝলোকিতং ভবতি চক্ষুরালোহিতং 
বচোহপি পরুষাক্ষরং ম চ পদেষু সংগচ্ছতে ॥ 
হিমার্ড ইব বেপতে সকল এব বিশ্বাধরঃ 
প্রকীমবিনতে ভ্রবৌ যুগপদেব তেদ্ং গতে ॥” 
(ইনি বক্রভাবে অবলোকন করিতেছেন না, ইহার চক্ষুও অতিশয় 


লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়াছে, বাকাও অত্যন্ত নিষ্ট্রাক্ষরবিশিষ্ট এবং উহ! 


শাম শিপ 





মাদৃশ পুরুষগণের প্রতি সঙ্গত হয় না। * *) 
শাকুত্তলা তখন উদ্দে হস্ত উঠাইয়া কহিলেন,-_“মহারাজ ! আপনি ষে 


আমাকে বিবাহ করিরাছেন, তাহার সাক্ষী ধন্ম বাতীত আর কেহই নাই। 
এরূপ ভাবে মহিলাকুল কি লঙ্জ! পরিত্যাগ করিয়া পরপুকুষ আকাঙ্ক্ষা. 
করে? আমি কি স্বেচ্ছাচারিণী গণিকার স্তায় আপনার কাছে আদিয়াছি ?” 


১৯৯ কালিদাস ও ভবভূতি 


শকুস্তলা কাদিয়] ফেলিলেন। ছুম্ষন্ত নীরব! আমরা বুঝিতে পারি 
ষে, এই সময়ে তাহার মনে কি ঝাড় বহিতেছিল। সম্মুখে রোরুগ্ভমান। 
অপরুপ সুন্দরী তাহার পত্বীত্ব ভিক্ষা করিতেছে ; তাহার সহায় খধি ও খাষি- 
কন্তা। তাহার পশ্চাৎ হইতে তাহার ধর্মুভয় তাহাকে টানিতেছে। একট 
মহাসমর চলিয়াছে। শেষে ধর্মভয়ই জয়ী হইল। একটি দৃশ্তে এতখানি 
অস্তবিরোধ অন্ত কোনও নাটকে দেখিয়াছি কি ন।, স্মরণ হয় না। 

বষ্ঠ অস্কে রাজা প্রতীহারীকে কহিলেন, আজ তিনি ধম্মামনের কার্ধ্য 
সকল সম্যক্‌ প্রকারে পর্যালোচন! করিতে পারিবেন না। পৌরকার্য্য 
পরিদর্শন করিয়া তাহার একটা বিবরণ তিনি যেন রাজার নিকটে প্রেরণ 
করেন । কঞ্চকীকেও যথাযথ আজ্ঞা দিলেন। সকলে চলিয়া গেলে 
রাজ। তাহার ব্য়স্তের নিকট হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া দেখাইলেন। তাহার 


... পর চেটা হুম্্ত-গিত্রত শকুস্তলার আলেখ্য আনিলে রাজা তাহা তন্মস্- 


চিত্তে দেখিতেছেন। 
বিদূষক আলেখা লইয়া প্রস্থান করিলে ্রতীহারী আদি রাজকাধ্য 
রাজার কাছে 'পেশ” করিল। রাজা শুনিলেন যে, এক নিঃসম্তান বণিক 
জলমগ্র হইয়াছে রাজা আজ্ঞা দিলেন, “দেখ, ইনি সম্ভবতঃ বহছুপত্বীক ১ 
বদি তাহার কোনও অস্তঃসত্বা ভাষ্য থাকে, তাহার গর্ভস্থ সন্তান পিতৃ- 
ধনের অধিকারী হইবে ।” তাহার পরে প্রতীহারী গমনোগ্ভত হইলে 
রাজ পুনরায় তাহাকে ডাকিক্] কহিলেন, সস্তান থাকে না থাকে, কি 
যায় আসে-_ 
দ্যেন ধেন বিষুজান্তে প্রজাঃ শিগ্ধেন বন্ধুন। | 
" সস পাপাদৃতে তাসাং ছুম্মস্ত ইতি ঘুষ্যতাম্‌॥” 
( প্রজাগণ, প্লেহপরায়ণ যে ষে বন্ধুগণ কর্তৃক বিষুক্ত হইবে, পাপ না 


কালিদাস ও ভবভূতি ১৯১ 


তাহার পরে তাহার নিজের নিঃসন্তান অবস্থা স্মরণ হইল। পূর্ব 
পুরুষগণের পিগুদান কে করিবে, তাহা ভাবিলেন। আপনাকে ধিক্কার 
দিতে লাগিলেন 1 এমন সময়ে মাধব্যের আর্তনাদ তিনি শ্রবণ করিলেন । 
গুনিলেন যে, পিশাচ আসিয়া! তীহার বন্ধুকে ধরিয়া লইয়! গিয়াছে। 
শুনিয়া রাজা সুখ্থোখিতের ন্যায় উঠিলেন! ধনুর্বাণ লইয়া যাইতেছেন, 
এমন সময়ে মাতলি মাধব্যের সহিত আপিয়৷ উপস্থিত হইলেন, এবং 
ব্রাক্জাকে জানাইলেন যে, ইন্দ্রদেব দৈতাদমনে তাহার সাহাব্য চাহিয়! 
পাঠাইয়াছেন। রাজা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন । 

_. এই অস্কে আর অন্তবিরোধ নাই বটে, কিন্ত রাজার রাজবর্তবাজ্ঞান, 
বিরহ ও অনুতাপ মিশিয়া যে এক অদ্ভুত করুণরসের স্থষ্টি করিয়াছে, 
(দাহ! জগতের সাহিত্যে অতুল । 

ূ ভবভূতির নাটকে কিন্ত এ গুণগুলির একান্ত অভাব। ঘটনাঁর 
ৃ একাগ্রতা উত্তরচরিতে আছে বটে। সীতার সহিত বিচ্ছেদ ও পুনমিলন 
এই নাটকের প্রধান ব্যাপার 1 প্রথম অক্কে বিচ্ছেদ, এবং সপ্তম অক্কে 
মিলন) কিন্তু ঘটনার সার্থকতা এ নাটকে নাই । দ্বিতীয়, তৃতীয়, 
চতুর্থ, পঞ্চম ও যষ্ঠ অঙ্ক সম্পূর্ণ অবান্তর । এই কয় অঙ্কে কেবণ একটি 
ব্যাপার আছে৷ তাহা রামের জনস্থানে প্রবেশ । দ্বিতীয় অঙ্কে শঘ্কের 
সহিত পঞ্চবটা-দর্শন, তৃতীয় অস্কে ছারাসীতার সমক্ষে রামের আক্ষেপ, 
চতূর্থ অঙ্কে জনক, কৌশল্যা, ও অরুন্ধতীর সহিত লবের পরিচয়, পঞ্চম 
অঙ্কে লব ও চন্দ্রকেতুর যুদ্ধ ও ষষ্ঠ অঞ্ধে কুশ-মুখে রামের রামায়ণ- 
শীতি-শ্রবণ--এগুলি না থাকিলেও সীতার সহিত বামের মিলন 
হইত। এঁ নাটকে যাহা কিছু নাটকত্, তাহা প্রথম ও সঞ্ধম 
অঙ্কে। 





ঙ 
গার 1 রির্গি নি মু. প্র 


১০২ কালিদাস ও ভবভূতি 


“নেেহং দয়াং তথা সৌখ্যং যদ্দি বা জানকীমপি | 
আরাধনা লোকশ্ত মুঞ্চতো নাস্তি মে ব্যথ! |” 


(স্নেহ, দয়! এবং সুখ, এমন কি যদি জানকীকে পর্যন্ত প্রজারঞজনহেতু 
পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাতেও আমার ছুংখ নাই ।) 


এইখানে নাটকের আরস্ভ। তাহার পরে আলেখ্যদর্শনে সীতার 
পুনব্ধার বনে ভ্রমণ করিতে ইচ্ছা ইহইল। ইহার সহিত পরিণামের 
কোনও সং্রব নাই । এখানে কিন্তু ভবিষ্যৎ বিষয়ে ঈষৎ সঙ্কেত আছে। 
পরে ছুন্ম্থ আসি! সীতাপবাদ জ্ঞাপন করিল। ইহার চরম সার্থকতা 
আছে। 

রাম কিয়ৎক্ষণ আক্ষেপ করিয়া সীতাঁকে বনবাস দিতে কৃতসংকল্প 
হইলেন। এতদূর পধ্যন্ত নাটক চলিতেছে। পরবর্তী পঞ্চ অস্কে নাটক 
স্থগিত রহিল । আরব্যোপন্তাসের গল্পের শাখা-গল্পের মত একটা প্রকাণ্ড 
'্যাকড়ঠ চলিল। প্রভেদ এই, আরব্যোপন্তাসে গল্পের মনোহারিত্ব 
আছে, এখানে তাহা নাই । 


সপ্তম অঙ্কে বাম বালীকি-কৃত 'দীতা-নির্বাপনের অভিনয় 
দেখিতেছেন। এইটি বাল্ীকির রামায়ণে বর্ণিত সীতার পাতালে 
প্রবেশ লইয়া রচিত, কিন্তু নাটকে এ অভিনয়ের বিশেষ কোনও সার্থকতা 
নাই। অভিনয় দেখিতে দেখিতে বাম অভিভূত হইলেন। সীতা 
আসিয়া রামকে বাঁচাইলেন। তাহার পরে উভয়ের মিলন হইল, 
এইমাত্র ৷ 

সত্য কথা বলিতে গেলে এ নাটকে মীতা-নিব্বাসন ও লব ও 


সর ও সুনে ৩ বি ছি শিন নাকি 8 কিক নর শ্যালিকা ৩ । শত নশ কেন | 


কালিদাস ও ভবভৃতি ১০৩ 


এ নাটকে অন্তরধিরোধ নাই। যেই সীতাপবাদ, সেই নির্বামন! 
গ্রামের বিলাপ যথেষ্ট আছে । কিন্তু “করিব, কি করিব না”--এ ভাব 
নাই। সংকল্ের সহিত কর্তব্যের কোনও ঘুদ্ধই হয় নাই । 

নাটকের নাটকত্বের আর একটি লক্ষণ চরিত্র-চিত্রণ | আমি পূর্ব্ব- 
বর্তী পরিচ্ছেদ দেখাইফ়্াছি থে, উত্তরচরিতে কোনও চরিত্র পরিস্ফ্ট 
ছয় নাই; কিন্তু “অভিজ্ঞানশকুন্তলে” চিত্রণ-কৌশল প্রচুর পরিমাণে 
প্রদর্শিত হইয়াছে । দে বিষয়ে এখানে পুনরুক্তির প্রয়োজন নাই। 

কবিত্ব শকুন্তলা আছে। কিন্ত তদধিক কবিত্ব আমরা উত্তরচরিতে 
। দ্বেখিতে পাই। পরবর্তী পরিচ্ছেদে এ বিষয়ের বিস্তৃত সমালোচনা 
করিব। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
স্কন্বিভু । 


“কবিত্ব” শব্দের নানারূপ ব্যুৎপর্ভি দেখা যায়। বিভিন্ন কোষকারগণ 
ইহার বিভিন্নর্ূপ অর্থ বুঝেন । ৪565৮ বলেন,_ 
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কালিদাস ও ভবভূতি ১০৫ 
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/51050 1811 বলেনা 

12060519006 10091 1706598 55015551007 0 0৮ ৫0 
7217 8100601075 2170. 06 11510৩7 $95219 ০6 103৩ 2৫৩ 

এখানে 00151506115 এর কথা নাই। 

“কবি কে+ ইহা। লইয়া শ্বয়ং কবিগণের মধ্যে মতভেদ দেখা বায় । 
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অপিচ,_- 
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কবিদের মধ্যে এ বিষয়ে মততেদ । 

সংস্কতে আছে, 'বাক্যং বসা্মকং কাব্যম্‌।' বস নয় প্রকার । বাক্য 
সেই রসসংযুক্ত হইলেই কাব্য হইল।-_অত্ন্ত সহজ । 

উপরে উদ্ধৃত বচনগুলি হইতে বোধ হয় নাযে, কোষকার, কবি ও 
সমালোচকগণ ইহার একই অর্থ বুঝিক্াছেন 1 

কবিত্ব কাহাকে বলে, ঠিক বোঝান শক্ত! ইহার রাজ্য এত 
বিস্তৃত ও বিচিত্র যে, একটি বাক্যে ইহার সম্বন্ধে সম্যক ধারণ! দেওয়া 
অসম্ভব । তবে বিজ্ঞানাদি হইতে পৃথক্‌ করিয়!,_-ইহা! কি, তাহা না বলিয়া, 
ইহা কি নহে, তাহা বলিয়া, ইহাকে এক রকম বোঝান যাইতে পারে | 

বিজ্ঞান হইতে কবিতা পৃথক । বিজ্ঞানের ভিত্তি বুদ্ধি; কবিতার 
ভিত্তি অন্থভূতি। বিজ্ঞানের জন্মস্থান মস্তি, কবিতার জন্মভূমি হদয়। 
বিজ্ঞানের রাজ্য সত্যা, কবিতার রাজা সৌন্দর্য্য । 

কবিকুল-চুড়ামণি ০105%/010 কবিতার রাজ্যকে, এমন কি, 
একটি পবিত্র তীর্থস্থানস্বরূপ জ্ঞান করেন-_যাঁহাতে বৈজ্ঞানিকের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ। তিনি তাহার [057 121010001) নামক কবিতার এই 
বৈজ্ঞানিকদিগের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া কহিয়াছেন,__ 
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কালণইল বলেন, 29965 216 59015 বা 0:০101155, বৈজ্ঞানিকগণ 


কালিদাস ও ভবভূতি ১০৭ 


শৃঙ্খল। অনুভব করেন। এই শৃঙ্খলার মধ্যে একটা সৌন্দ্ধ্য আছে । সেই 
সৌন্দর্যই কবিদ্িগের বর্ণনীক্ব বিষ্য়। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন খে, সম্তানের 
গ্রতি মাতার স্নেহ না থাকিলে সন্তান বাঁচিত না) কারণ, সস্তান ছূর্বল, 
নিঃস্হার-_এক পিতামাতার যত্বের উপরই শিশুর জীবন শির্ভর 
করিতেছে ; সেই জন্য মাতা নিজে ন! থাইয়া সন্তানকে খাওয়ান, নিজে 
না ঘুমাইয়া সন্তানকে ঘুম পাড়ান, নিজের বক্ষে গীধুষ দিয়া সন্তানকে 
লালন করেন, নিজের জীবন দিয়া! সন্তানের ভবিষ্যৎ গঠিত করেন । এই 
নিয়মে সংসার চলিতেছে । নহিলে সংসার অচিরে লুপ্ত হইত। কবি 
তর্ক করেন না'। তিনি দেখান, মাতার প্নেহ (ক সুন্বর,__-ঈশ্বরের রাজ্যে 
কি চমৎকার শৃঙ্খলা! বিজ্ঞানের যুক্তি শুনিয়া সন্তানের প্রতি মাতার 
কর্তব্য বুবি। কবিতা পড়িয়া এই বাৎসল্যের প্রতি ভক্তি হয়। 
বৈজ্ঞানিক ও কবি, ইহাদের মধ্যে জগতের উপকার কে বেশী করেন, 
তাহা এখানে বিচার্ধ্য নহে। কিন্তু উভয়ের লক্ষ্য এক, অর্থাৎ ত্যটির 
শৃঙলার প্রতি পাঠককে আকর্ষণ কর!। 

কিন্ত প্রত্যেক প্রান্তিক ব্যাপারই কাব্যের বিষন্গ সস না| 
প্রাকৃতিক সত্য হইলেই তাহ! সুন্দর হয় না। জগতে অনেক জিনিদ 
আছে-__যাহ1 কুৎসিত । বিজ্ঞান তাহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখাইতে পারে 
কিন্তু কবিত্ব তাহ! স্পর্শ না করিয়া চলিয়া যায়! সেই জন্য অগ্যাবধি 
কোনও মহাকবি আহারাদি শারীরিক ক্রিয়াগুলি কাব্যে দেখান নাই। 
স্কত অলক্কারশান্ত্রেও নাটকে তাহা দেখান সঙথন্থে দস্বরমত লিষেং 
আছে । কোনও গুকুমার কলাই কুৎসিত দেখাইতে বসে না। যাহ 
মিষ্ট, যাহা সুন্দর, যাহা হৃদয়ে সুখকর অনুভূতির সঞ্চার করেঃ অথ 
আমাদের পাশবপ্রবৃত্তি উত্তেজিত করে না, তাহার বর্ণনা করা শুকুমার 


১*৮ কালিদাস শু তবভূতি 


এখন অন্ঠান্ত সুকুমার কলা হইতে কবিতাকে পৃথক করিতে হইবে। 
সুকুমার কলা সাধারণতঃ পাঁচটি ;-- স্থাপত্য, ভাক্ষর্ধ্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত ও 
কবিতাঁ। ভাক্করের কাজ প্রস্তরমৃত্তি দ্বার! প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অনুকরণ 
করা। চিত্রকর বর্ণ দ্বারা প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের অনুকরণ করেন। 
স্থপতি ও সঙ্গীতবিৎ প্রক্কৃতির অন্থুকরণ করেন না. নুতন সৌন্দধ্যের 
সৃষ্টি করেন, স্থপ্তি_-মৃত্প্রস্তরে, ও সঙ্গীত- স্বরে । করবি মনোহর 
না বন্ধে প্ররূতির অনুকরণও করেন, নব সৌন্দর্যের স্থষ্টিও করেন | 

পূর্বেই ঝলিয়াছি যে, নাটকে কবিত্ব থাকা চাই। কিন্তু শুদ্ধ কবিত্ব 
থাকিলেই কাব্য নাটক হয় না। নাটকের অন্তান্ত অনেক গুণ থাক 
আবশ্তক। কবিত্বের রাজ্য সৌন্দর্য! নাটকের রাজ্য অনন্ত মানব- 
চরিত্র। এখন, মানবচবরিত্রে সুন্দর ও কুৎসিত, এই দুই দিকৃই আছে। 
নাটকে মানুষের কুৎসিত দিকৃটাও দেখানর প্রয়োজন হয়। বস্তুতঃ 
নাটকে মানবচরিত্রের কুৎসিত দিক্‌ ছাড়িয়া দিয়া শুদ্ধ সুন্দর দিক দেখান 
' শক্ত। সেক্সপীয্বর তাহার অগদ্বিধ্যাত নাটকগুলিতে সমস্ত মানবচক্রিত্র 
মন্থন করিয়াছেন। তাহার £308 7,659 নাটকে যেমন বন্ধুত্ব, পিতৃক্সেহ 
আছে, তেমনই পিতৃবিদ্বেষ ও ক্রুরতা-_স্বেচ্ছাচারিত্ব আছে। তাহার : 
17217185এ এক দিকে ভ্রাতৃহত্য। ও লালসা আছে, অপর দিকে পিতৃতক্তি 
ও প্রেম আছে। 0%১০11০তে যেমন সারল্য ও পাতিব্রত্য আছে, তেমনই : 
জিঘাংস। ও অহ্ক্। আছে। 01105 08952 যেমন পতিভক্তি ও 
দেশভক্তি আছে, তেমনই লোভ ও দণ্ড আছে। [90690,এ যেম্‌ন্‌ 
রাজতক্তি ও সৌজন্য আছে, তেমনই বাঁজদ্রোহিতা ও কতদ্ৃতা আছে । 

কিন্ত নাটকেও কুৎসিত ব্যাপার এবূপ করিয্বা অস্কিত কর! নিষিদ্ধ, 
যাহাতে কুৎসিত ব্যাপারটি লোভনীয় হইরা ঈাড়ায় ? 50171115: তাহার 
[+01717৮5 নামক না্টিকে ডাকাতি বাপাবাছিজ মানাতর করিয়া 


+ কালিদাস ও ভবতু'ত ১০৯ 


আকিয়াছেন বলিয়া, তিনি সমালোচকগণ কর্তৃক বিশেষ লাঞ্চিত 
হইয়াছেন । 
আবার কুৎসিত ব্যাপার বর্ণনা করিয়াই বদি নাটক ক্ষাস্ত থাকে ত 
( সে কুৎসিত ব্যাপারের প্রতি পাঠকের বিদ্বেষ হইলেও ) দে নাটক উচ্চ 
অঙ্গের নাটক নহে । নাটকেও বীতৎন ব্যাপারের অবতারণা করিতে 
ছইবে-__সুন্দরকে আরও বেশী ফুটাইবার জন্ত। ৫ নাটকে সুন্দর কিছু 
নাই, সেখানে জঘন্ত ব্যাপারের অবতারণা কর! অমার্জনীয় । এমন কি, 
নাটকে কুৎসিত ব্যাপারের আতিশয্য ও প্রাধান্তও পরিহার 
সেক্সপীয়রেরই [1005 11701001005 কেবল বীভত ব্যাপারে 
পূর্ণ বলিয়াই ইহ! অত্যন্ত নিন্দিত হইয়াছে এবং ইহা যে সেক্সাপীয়রের 
রচনা, সেক্সপীক্পরের উপাসকগণ তাহা ন্বীকাঁরই করিতে চাহেন না 
কালিদাস ব! ভবভূতি ও দিকেই ঘে'সেন নাই। তাহারা তাহাদের 
নাটকে কুৎসিত-ব্যাপারের অবতারণাই করেন নাই। তাহার। যাহাই 
বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ! তীহারা সৌন্দর্য হিসাবেই কল্পনা করিয়াছেন। 
অতএব, অভিজ্ঞান-শকুস্তল ও উত্তররাঁমচরিত নাটক হইলেও . কাব্য 
হিপাবেও নির্দোষ । এই স্থানে সেক্সপীয়রের নাটকগুলি হইতে এই ছুই- 
খানি নাটকের বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হইবে। 
| .৫ কবিতার রাজ্য সৌন্দর্য ৷ এ সৌন্দর্ধ্য বহির্জগতেও আছে,অন্তর্জগতেও 
আছে। যে কবিগণ কেবল বাহিরের সৌন্দর্য সুন্দররূপে বর্ণনা করেনঃ 
'এতীহারা কবি, সন্দেহ নাই ; কিন্তু যে কবির! মাগ্ষের মলের সৌন্দধ্য সুন্নর- 
ক্ষণে বর্ণনা করেন, তাঁহারা মহত্তর কৰি! অবশ্ত, বাহিরের সৌন্দধ্য ও 
. অন্তরের সৌনর্য্যের মধ্যে একটা নিগুঢ় সম্বন্ধ আছে। এই সৌন্দর্য ক্ষণিক 
_ আনন্দদারী নহে, বহিঃপ্রক্কৃতির মাধুধ্য ত ইতর জীব-জন্তও উপভোগ 
10000... ১ কটি হর্স ওকি সন দেখিয়। ময়রু পুচ্ছ- 
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বিস্তার করিয়া নৃত্য করে, কেতকীগন্ধে সর্প আকৃষ্ট হয়, বেণুধবনি শুনিয়া 
হরিণ নিস্পন্দ হইয়া থাকে। কিন্তু মানুষের কাছে এই বাহিম্বের সৌন্দর্য্য 
শুদ্ধ ক্ষণিক আনন্দদায়ী নহে, ইহার একট! বিশেষ মুল্য আছে। বাঁহিরের 
মাধুর্যা মানুষের হৃদয়কে গঠিত করে। আমার বিশ্বাস যে, ম্েহ, দয়! 
তক্তি, কৃতজ্ঞতা ইত্যাদির উৎপত্তিও--প্র বাহিরের দৌন্দর্যযবোধে | 
প্রস্ক-টিত পুষ্প দেখিয়! এেহ বিকশিত হয়, নুর্য্য দেখিয়া ভক্তির উদ্রেক 
হয়, নীল আকাশের দিকে চাছিতে চাহিতে হৃদয়ের সংকীর্ণতা ঘোচে, 
মৃছ-সঙ্গীত-শ্রবণে বিদ্বেষ দুর হয় । 

তথাপি বাহিরের সৌন্দধ্য-বর্ণনার চেয়ে অন্তরের সৌন্দধ্য-বর্ণনায় 
কবির সমধিক কবিত্বশক্তি প্রকাশ পায়। বাহিরের সৌন্দর্য্য অন্তরের 
সৌন্দর্যের তুলনায় স্থির, নিশ্্রাণ, অপরিবর্তনীয়। আকাশ চিরকাঁল যে 
নীল, সেই নীল, যদিও মাঝে মাঝে তাহা ধূসর হয়, বা মেঘাগমে কৃষ্চবর্ণ 
হয়। সমুদ্র ও নদী তরহ্গসঞ্কুল হইলেও তাহার সাধারণ আকার একই 
রূপ থাকে । পর্বত, বন, প্রান্তর, পণ্ড, মনুষ্য ইত্যাদি আকার পরিবর্তন 
করে না বলিলেও চলে । কিন্তু মন্ুষ্হৃদয়ে দ্বণা ভর্তিতে পরিণত হয়, 
অন্থুকম্প। হইতে প্রেম জন্মে, হিংসা হইতে কৃতজ্ঞতা! আসিতে পারে। 
এই পরিবর্তন যিনি দেখাইতে পারেন, তিনি অন্তর্জগতের এই বিচিত্র 
রহস্ত উদঘাটিত করিয়! দেখিয়াছেন ; মানসিক প্রহেলিকাগুপি তীহার 
কাছে আপনিই ম্পঞ্ট হইয়া গিয়াছে ; মনুষ্য-হৃদয়ের গুড় তম জটিল সমস্তা 
তাহার কাছে সরল ও সহজ হইয়া গিয়াছে । তাহার ইচ্ছাক্রমে নূতন 
নৃতন মোহিনী মানপী-প্রতিমা মুত্তিধারণ করিয়া পাঠকের সমক্ষে আসিয়া 
দাড়া । তাহার ইঞ্চিতে অন্ধকার কাটিয়া! যায়। তাঁহার যাহুদড-স্পর্শে 
নির্জীব সজীব হয়। তীহার কবিত্ব-রাজ্য দিগন্তপ্রনারিত আন্দোলিত 


শমেশ্শ লি স্পা ক্াক্রাশ্পাস্তা ] 


কালিদাস ও ভব্ভূ'তি ১১১ 


তছুপরি মানুষের হৃদয়ের সৌন্দর্যের কাছে কি বাহিরের সৌন্দর্য্য 
লাগে? কোন্‌ নারীর রূপবর্ণনা পাঠকের চক্ষে আনন বহাইতে 
পারে, যেমন উদ্ধত সামান্য কাঠুরিয়ার কৃতজ্ঞতার ছবিতে চক্ষে জল 
আসে? কবি দূরে যাঁক্‌, [/1010501 £750109র কোন্‌ মুক্তি, [210172:21- 
এর কোন্‌ চিত্রফলক চোখে জল আনিতে পারে! 

আর এক কথা-_বহিঃসৌন্দরধ্য দেখাইবার প্রকৃত উপার়,__ভাক্ধ্য 
ও চিত্রকলা । 7*8৮7৪:এর চিত্র এক মুহুর্তে মিশ্র প্ররতির যে সৌন্দর্য্য 
উদঘাটিত করিয়া দেখায়, এক শত পৃষ্ঠায় ছন্দোবন্ধ তাহার শতাংশ 
দেখাইতে পারে না । কিন্তু কবিতা অন্তর্জগৎ যেরূপ স্পষ্ট সজীব ভাবে 
দেখাইতে পারে, অন্ত কোনও শিল্পলকল! সেরূপ চিজিত করিতে সক্ষম 
নহে। চিত্রকলা! নারীর লৌন্দর্ঘ্য দেখাইতে পারে বটেঃ কিন্তু তাহার 
গুণরাশি প্রকাশ করিতে পারে না! মানুষের অন্তর্জগৎ মন্থন করিয়া 
তাহার অপূর্ধ নাটকগুলি রচনা করিয়াছেন বলিয়াই, সেকাপীয়র জগতের 
আদর্শ-কবি। 

তাই বলিয়া বহির্জগৎ কাবা হইতে বাদ দিতে হইবে, এমন কোনও 
কথা নাই। বরং কার্ধ্ের বাঁ প্রবৃত্তির সৌন্দর্যকে বহি£সৌন্দর্য্ের “পাটে? 
বসাইলে কাব্যের সৌন্দধ্য-বৃদ্ধি হয় । সেক্সপীয়র ' এই হিসাবেই ].9%7এর 
মনের ঝটিকা বাহিরের ঝটিকার ৮০০-৪:০০০এ আঁকিয়া এক 
অপূর্ব্ব চিত্রের রচনা করিয়াছেন ! 
কালিদাস ও ভবভূতি, উভয়েই সমালোচ্য নাটক ছুইথানিতে উভয়বিধ 

সৌন্দধ্যই দেখাইয়াছেন। এখন দেখা যাঁউক্‌, কে কিরুপ আঁকিয়াছেন। 

বহির্জগতের সুন্দর বস্তর মধ্যে রমণীর সৌনাধ্য-বর্ণনা সাধারণ কবি" 
দিগের অত্যন্ত প্রিষ্ন ৷ তৃতীয় শ্রেনীর কবিগণ রমণীর মুখ ও অবয়ব 
বর্ণনা করিতে বিশেষ আনন্দ উপভোগ করেন। বিশেষতঃ, আমাদের 


১১২ কালিদাস ও ভবভূতি 


দেশে আবহমানকাল এই বর্ণনায় কৃতিত্ব কবিত্বের. মানদগুস্বরূপ গণিত 
হইয়াছে । সম্প্রতি এইরূপ হইয়। দাড়াইয়াছিল যে, যে এই বিষয়ে 
. ধত অতযুঞ্জি করিতে পারে, সে তত বড় কবি-_-এইরূপ বিবেচিত 
হইত। 
এক জন কবি বলিলেন, 
শশাঙ্ক সশক্ক হেরি সে মুখ-সুষমা, 
দিন দিন তনু ক্ষীণ অন্তরে কালিমা ।” 


ভারতচন্দ্র তাহাকে ছাড়াইয়া উঠিলেন, 
"কে. বলে শারদ-শশী নে মুখের তুলা ? 
পদনথে পণড়ে তার আছে কতগুল! ! 
(বনানিয়া বিনোদিনী বেণীর শোভায় 
সাঁপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকাঁয় ।, 


অন্র্থরাথবে কবি সীতার রূপ এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন যে, ব্রহ্থ! 
সীতাকে সৃষ্টি করিয়া চন্দ্র ও সীতার মুখ নিক্কিতে চড়াইলেন। সৌন্দর্য্য 
হিসাবে শীতার মুখ সমধিক সারবান্, অতএব ভারী হইল, সেই জন্য 
সীতা ভূতলে নামিয়া আসিলেন, এবং চন্দ্র লঘু হওয়ার দকণ আকাশে 
উঠিলেন। 

এই সব বর্ণনার চেয়ে বঙ্কিমচন্ত্রের আশ.মানীর ব্বপ-বর্ণনা কোনও 
অংশে হীন নছে। 

কালিদাস তাহার. নাটকের বছু স্থলে শকুস্তলার রূপ বর্ণন। 
করিন়াছেন। বর্ণনা সর্বত্রই সজীব ও হৃদয়গ্রাহী । 

অভভিজ্ঞান-শকুত্তলের প্রথম অস্কে ধক্কলপরিহিতা! শকুস্তলাকে দেখিয়া! 
হম্বস্ত ভাবিতেছেন,_- 


কাপিদাঁস ও ভবভূতি ১১৩ 


“ইদমুপহিতসুঙ্্গ্রন্থিন! স্বন্ধদেশে 

স্তনযুগপরিণাহাচ্ছাদিনা বন্ধলেন। 

বপুরভিনবমস্তাঃ পুষ্যতি শ্বাং ন শোভাং 
কুন্থমমিব পিনদ্ধং পাওপত্রোদরেণ ॥” 

( শকুস্তলার স্বন্ধদেশে করনি! বন্ধল বাধিয়া দেওয়াতে উ্া 
বিশাল স্তনযুগল আচ্ছাদিত করিয়। রাখিয়াছে, তাহাতে শকুস্তলার নবীন 
দেহ, পাওুবর্ণ পরিপক্ক পত্রের মধ্যস্থিত কুহ্ুমের স্তায়, আপনার কান্তির 
শোভা প্রাপ্ত হইতে পারিতেছে না। ) 

“অথবা কামমননুরূপমল্যা বপুষো বকলম্‌ ন পুনরলঙ্কারশিয়ং ন 
গুষ্যতি। কুতঃ। 

নরসিজমনুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং 
মলিনমপি হিমাংশোলপপ্প লক্ষী তনোতি। 
ইয়মধিকমনোৌজ্ঞা বন্ধলেনাপি তন্বী 
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌ ॥” 

(অথবা বন্ধল ইহার দেহের ঠিক উপযুক্ত না! হইলেওঃ যে একেবারে 
অলক্কার শোভ1! ধারণ করে নাই, তাহা নহে। কমল শৈবালযুক্ত : 
হইলেও রম্য, হিমাংশুর চিহ্ন মলিন হইলেও শোভাধুক্ত ; তদ্ধাগ, এই 
কশাঙী বন্ধল ধারণ করিয়াও 'অধিকতর মনোহারিণী ? অপিচ, যাহাদের 
আকুতি মধুর, তাহাদের কি না অলঙ্কার হয় ?) 

দ্বিতীয় অস্কে বিদূষকের কাছে রাজ! শকুস্তলার বর্ণনা করিতেছেনঃ_ 

“চিত্তে নিবেশ্ব পরিকল্িতসত্বযোগান্‌ 
রূপোচ্চক়েন মনসা বিধিন] কৃতানু। 
স্্রীরতুস্থষ্টিরপর৷ প্রতিভাতি সা মে 


এক বাহ িজস্বারটি তত বশত সাত 115 


১১৪ কালিদাস ও ভবন্ভূতি 


( দেহসৌন্দ্য্য চিত্তা করিয়া এইব্ূপ মনে হয়, যে বিধাতা জগতের 
সমগ্র নির্মাণোপাদান একত্রিত করিয়া, সমস্ত রূপরাশি একস্থানে 
গেখাইবার জন্তই যেন অপরা একটি স্ত্রীরত্ু স্থষ্টি করিয়াছেন ।) 
আবার, 

“অনাপ্রাতং পুষ্পং কিসলয়মলুনং কররুইৈ- 
রনাবিদ্ধং রত্বং মধু নবমনাশ্বাদিতরসম্‌ 

অথগুং পুণ্যানাং ফলা্মৰ চ তদ্রপযনঘং 

ন জানে ভোক্তারং কমিহ সমুপস্থাস্ততি বিধিঃ ॥% 


€( অনান্রাত পুষ্পের স্তায়,। নখচ্ছেদ-বিরহিত নবকিসলর তুল্য 

অনাস্বাদিত অভিনব মধু সম, ও অপরিহিত বত্বম্বূপ; জানি না, বিধাত! 
কাহাকে ইহার ভোক্তা ক্লরিবেন 1) 
তৃতীয় অন্কে বিরহবিধুর! শকুস্তলার বর্ণনা»_-: 

দন্তনন্ান্তোনীরং প্রশিখিলমূণালৈকবলয়ং 

প্রিক্সায়াঃ সাবাধং তদ্পি কমনীয়ং বপুরিদম্‌। 

সমস্তাপঃ কামং মনসিজনিদাঘপ্রসরয়ো- 

তু শ্রীষ্মশ্তৈবং সুভগমপত্াদ্ধং যুবতিষু ॥” 

. (উশীর-বিলেপনযুক্ত স্তন, একমাব্র মুণালবলয় শিথিল, প্রিয়ার দেহ 
পীড়িত হইলেও কমনীয়, কাঁম-সন্তাপ ও নিদাঘ-সন্তাপ তুল্য হইলেও, 
গ্রীক্ষসন্তাপে ফুবতীগণের দেহে এরূপ কমনীয়ত থাকে না, স্ুৃতত্রাং 
ইহা! নিশ্চয় কাম-সন্তাপ । ) 
পঞ্চম অঙ্কে সভায় আগতা শকুস্তলাকে দেখিয়া হুম্মস্ত ভাবিতেছেন,--" 

“কেয়মবগুঠনবতী নাতিপরিস্ফুটশরীরলাবণ্যা 
মধ্যে তপোধনানাং কিসলক্মিব পাওুপজাণাম ॥৮ 


কালিদাস ও ভবভূতি ১১৫... 


( তপস্থিগণের মধ্যবর্তিনী পাওুপত্র কিসলয় তুল্য, অবগ্ুঞঠনব্তী, 
অন্তিপরিস্ট দেহলাবগ্যবতী--এ রমণী কে?) 


ষষ্ঠ অস্কে চিক্রার্সিতা শকুস্তলাকে দেখিয়। রাজা বলিতেছেন+__ 


শক 


প্দীর্ঘাপাঙ্গবিসারিনেত্রযুগ্রলং লীলাঞ্চিতজ্রলতং 
দস্তান্তঃপরিকীগর্ণহাসফিরণজ্যোত্ক্াবিলিপ্তাধরুম্‌ । 
করকন্ধুত্রাতিপাটলৌষ্ঠরুচিরং তস্তাস্তদেতনুখং 
চিত্রেপ্যালপত্তীব বিভ্রমলসংপ্রোত্তিন্ন কাস্তিদ্রবম্‌ ॥* 


( অপাঞ্গ দীর্থ, নয়নযুগল বিস্তৃত, ভ্রলতা। বিলাসমনোহর, অধর, দস্ত- 
পংক্তির হান্তকিরণচ্ছটায় বিলুপ্ত; ওঠ পরুব্দরীতুল্য কান্তিবিশিষ্ট ; 
প্রিয়ার বিলস্গিত স্থেদধুক্ত মনোহর এবং শৌভাষুক্ত মুখমণ্ডল চিত্রার্পিত 
হইলেও, যেন আলাপ করিতেছেন বোধ হয়। ) 
আবার।_ 

“অস্থাস্তজমিব স্তনদ্বয়মিদং নিয়েব নাভিঃ স্থিতা 
ৃ্ান্তে বিষমোন্নতাশ্চ বলগ্বো! ভিত্বৌ সমায়ামপি 
অঙ্গে চ প্রতিভাতি মার্দীবমিদং ন্সিগ্ধ প্রভাবাচ্চিরং 
প্রেয়। মনুখমীষদীক্ষত ইব স্মের চ বক্জীব মাম্‌” 

( এই চিত্রফলক দমতল হইলেও, উহ্থার স্তনদ্ব় উন্নত, এবং নাভি 
গভীর বলিয়া বোধ হইতেছে, ও বলয় উন্নত দেখাইতেছে ঃ তৈলবর্ণ- 
প্রভাবে অঙ্গের মৃদুতা স্থায়ীভাবে প্রকাশমান, ও যেন প্রণকনবশে আমার 
মুখমণ্ডল ঈষৎ দেখিতেছেন, ও ন্মিতমুখে আমাকে যেন কি বলিতেছেন। ) 
সর্বশেষে সপ্তম অঙ্কে রাজ! শকুস্তলাকে দেখিতেছেন+_- 


্বসনে পরিধূসরে বসানা নিয়মক্ষামসুখী ধৃতৈকবেণিঃ। 
পে ১ 2 শা এউীক্তে [লজিভ ক বিভা্ছি্ি 11 


১১৬ কালিদাস ও তবভূতি 


.. €ধুপর-বসন-পরিহিতা, নিক্মপালন হেতু ক্ষীণমুখী, একবেলীধুতা, 
অতি নির্দয় হৃদয় আমার দীর্ঘ ধিরহত্রত ধারণ করিতেছেন ।) 
ভবভূতি কদাচিৎ সীতার রূপবর্ণনা করিয়াছেন। উত্তররামচরিতে 
তিনি ছুইবার মাত্র সীতার বহিঃসৌন্দধ্যের বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্ত 
ছুইবারই সীতার মুখখানিমাত্র আঁকিয়াছেন। একবার রাম বিবাহের 
সমগ্ন সীতার রূপবর্ণন। করিতেছেন, 
“প্রতন্থবিরলৈঃ প্রাস্তোন্নীলম্মনোহরকুস্তলৈ- 
দরশনমূকুলৈমুগ্ধীলোকং শিশুদ ধতী মুখম্‌। 
ললিতললিটৈ্জের্যাৎসা প্রারৈরকত্রিমবিভ্রমৈ- 
র্কৃতমধুরৈরহ্বানাং মে কৃতুহলমঙ্গটকঃ ॥৮ 


(মাতৃগণ বালিকা! জানকীর অঙ্গসৌষ্ঠব-্দর্শনে কি আনন্দিতাই : 


হইম্বাছিলেন। অতি হুক্ম হুক ঈআলতিনিবিড় দন্তপংক্তি এবং মনোহর 
কুস্তল ও মুখ্রী সুন্দর চন্দ্রকিরণসদৃশ নিম্বল এবং কৃত্রিম বিলাসরহিত 
্ষ্র দ্র হস্তপদাদি তাহাদের কি কৌতুহলই জন্মাইরাছিল 1) 

রাম ভাবিতেছেন সীতার মুখখানি, আর তাহাও এই হিসাবে 
ভাঁবিতেছেন যে, এইব্রপে জানকী মাতাঁদগের আনন্দবদ্ধন করিতেন । 

আর একবার তমস! বিরহিণী সীতার বর্ণনা করিতেছেন,__ 

পিরিপা্ড '্র্বলকপোলক্বন্দরং দধতী বিলোলকবর্ীকমাননম্‌ 

করুণন্ত সুর্ভীরিব বা শরীরিণী বিরহব্যথেব বনমেতি জানক ॥” 

(মুখমণ্ডল পারুবর্ণ ছুর্বলগণ্ড দ্বারা মনোহর । কবরী বিলুলিত। 
ূর্তিমরী করুণরস, অথবা দেহধারিণী বিরহ-ব্যথার ন্তায় জানকী বনে 
আদসিতেছেন। ) 

আবার সেই মুখখানিমাত্র] তাহাও আশাকিয্াছেন তাহার 


দিক নিচেও এন নাশ শা ক পু এ ও 2 এপ . শখ 


র্‌ 


৮ কালিদাস ও ভবভূতি ৯১১৭ 


রাশির কথাই ভাঁবিতেছেন। তিনি একটি শ্লোকে সীতার যে সৌন্দর্য্য 
বর্ণনা করিরাছেন, ছুশ্মস্ত তাহা বহু শ্লোকেও বর্ণনা করিতে পারেন 
নাই,_ 
“ইয়ং গেহে লঙ্ষমীরিয়মমু তবর্তির্নফনয়ো- 
রসাবস্তাঃ স্পর্শো বপুষি বহুলশ্চন্দনরসঃ | 
অন্পং কণ্ঠে বাহু: শিশিরমস্থণো মৌক্তিকসর: 
কিমস্যা ন প্রেষো যদি পুনরসহ্ো ন বিরহঃ ॥+ 
(ইনিই আমার গৃহের লক্ষমীপ্বরূপা, নয়নের অমৃত্বন্বরূপা, বহার 
স্পর্শ শরীরে চন্দনরসন্থরূপ সুখপ্রদ এবং ইহার এই মৎকঠলগ্রবাহন 
শীতল এবং কোনল মুক্কাহারস্বরূপ |) ূ 
রাম ভাবিতেছেন, সীতা তাহার গৃহলঙ্ষী। আর আপনাকে প্রশ্ন, 
' করিতেছেন যে, সীতার বিরহে তাঁহার বাচিরা সম্ভব কিনা? 
তাহার কি সীতার বাহিক রূপের দিকে লক্ষ্য আছে! ধাহার__ 
“মনানস্য জীবকুস্ুমস্ত বিকাঁশনানি সন্তর্পণানি সকলেক্দিযমোহনানি | 
এতানি তানি বচনানি সরোকুহাক্ষ্যাঃ কর্ণামুতানি মনসম্চ রসায়নানি ॥* 
_ (কমলনয়নে ! তোমার এবাক্যগুলি সন্তপ্ত জীবনরূপ কুন্থমের 
বিকাশক, ইন্দ্রি়সমূহের মোহন ও সন্তর্পণস্বরূপ, কর্ণীমৃত এবং মনের 
রসায়নস্বরূপ |) 
তাহার রূপ রাম বর্ণনা করিবেন কিরূপে? 
যাহার কাছে থাকিয়া রাম 
পবনিশ্চেতুং শক্যে ন সুখমিতি বা ছুঃখমিতি বা 
প্রবোধো নিদ্রা বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদনঃ | 2 
তব স্পর্শে স্পর্শে মম ছি পরিমুড়েত্রিরগণো ২ 
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১১৮ কালিদাস ও ভবভূতি 


(আমি স্থির করিতে পারিতেছি না যে, সুখভোগ করিতেছি কি 
দুঃখভোগ করিতেছি, আমি নিদ্রিত কি জাগরিত, অথবা কোনও বিষ প্রবাহ 
আমার দেহের এরূপ অবস্থা ঘটাইতেছে, কিন্বা ই! মাদদকদ্রব্যজশিত 
মত্ততা। | ) 


তাহার রূপ তিনি বর্ণনা করিবেন কিরূপে? ধাহার স্পশ-_ 
গপ্রশ্চোতনং নু হরিচন্দনপল্লবানাং নিষ্পীড়িতেন্দুকরকন্দলজো নু দেকঃ। 
আতগুজীবিততরো? পরিতর্পণো মে সজীবনৌষধিরসে নু হৃদি প্রসিক্ঃ ॥৮ 
(একি হরিচন্দন-পল্পবের রসশ্বাব, অথবা নিম্পীড়িত চন্দ্রকিরণ 
সমূহের রসের সেচন? ইহা সঞ্লীবন ওষধির বসন্বরূপ আমার হৃদয়ে 
প্রসিক্ত হই! আতগ্ত জীবনতরুকে পরিতৃপ্ত করিতেছে ।) 
আবার, 
“প্রসাদ ইব মুর্তুন্তে স্পর্শ: স্নেহার্দ্রশীতলঃ। 
অগ্যাপ্যেবার্্য়তি মাং ত্বং পুনঃ ক্কাসি নন্দিনি ॥৮ 
(তোমার শ্নেহসিক্ত শীতলম্পর্শ মৃত্তিমান্‌ প্রসন্নতার স্বরূপ হইয়া 
অদ্যাপি আমার হৃদয়কে আর্রীভূত করিতেছে । কিন্তু আমার আনন্দ- 
দায়িনী তুমি কোথ। ?” 
তাহার সৌন্দধ্য বর্ণনা করিবার প্রয়োজন আছে কি? খাঁহাকে রাম 
বিবেচনা করেন,_- 
*উৎপত্ভিপরিপূতায়াঃ কিমস্তাঃ পাবনান্তরৈঃ। 
তীর্থোদ কঞ্চ বহ্ধিশ্চ নান্য তঃ শুদ্ধিমর্ভতঃ ॥* 
(ইনি আজন্মবিশুদ্ধা, ইহাকে পবিত্র করিবার জন্য আর কিছুর 
প্রয়োজন কি? তীর্থবারি এবং বহি অন্ত কর্তৃক শুদ্ধির অপেক্ষা করে না 1) 
তাহার আর অন্ত বর্ণনা কি হইতে পারে ? 


কালিদান ও ভবভৃতি ১১৯ 


দঅলসলুলিতমুদ্ধান ধ্বসঞজাতখেদাদশিথিলপরিরস্তৈদ ত্তসংবাহনানি । 

পরিমুদ্দিতমুণালী হূর্বলান্ঙ্গ কানি ত্বমুরসি মম কৃত্বা যত্র নিদ্রামবাপ্তী ॥ 

(যেস্কানে তুমি পথশ্রমে ক্রান্তা হইয়! আকম্পিত অথচ মনোহর 
এবং গাঢ় আলিঙ্গনে অত্যন্ত মর্দিনদায়ক এবং দলিত মৃণালের হ্যায় লীন ও 
শিথিল'হস্ত আমার বক্ষে রাখিয়া নিদ্র! গিয়াছিলে 1) 

বাস্তবিক সীতার বাহিরের রূপ দেখিবার অবসর ভবভৃতির ছিল ন। 
তিনি সীতার গুণে মুগ্ধ । ভবভৃতির বর্ণনা এত পবিত্র, এত উচ্চ যে, তিনি 
সীতাকে মাতৃরূপে দেখিতেন। মাতার আবার রূপ কি? তিনি সর্ব, 
অন্তরে বাহিরে, কথায় ভাবভঙ্গিমান্ন এক মাতা, আর কিছু নয় । » 

কালিদাদের কিন্ত একটি বিশেষ নৈপুণ্য দৃষ্ট হইবে যে, তিনি তীহার 
এই নাটকে সর্বত্র শকুস্তলার রূপ নাটকত্ হিসাবে বর্ণনা করিয়াছেন | 
ুষ্ন্তের মনের অবস্থা ও তাহার কাধ্যাবলী বুঝিবাঁর জন্ক এরূপ ব্ণনার 
প্রয়োজন ছিল। শুদ্ধ কবিত্ব হিসাবে তিনি কুত্রাপি শকুস্তলার রূপ-বর্ণন! 
করেন নাই । প্রথম অঙ্কে হুম্মন্ত কেন শকুস্তপার প্রতি আসক্ত হইলেন? 
কবি তাহার কারণ দেখাইলেন। শকুন্তলা কুরূপা বাঁ বৃদ্ধা হইলে ছুস্স্ত 
তাহাতে আসক্ত হইতেন না। তাই রূপসী শকুস্তলার উত্তিন্নযৌবনের 
বর্ণনার প্রয়োজন হইয়াছিল । দ্বিতীয় অঙ্কে ছুম্মস্ত বসস্তের নিকট যেরূপ 
বর্ণনা করিতেছেন, তাহাতে কৰি দেখাইতেছেন যে, রা কতদূও বিগলিত 
হইয়াছেন ; তিনি এ কথা গোপন করিয়া রাখিতে পারিতেছেন না। কিন্তু 
এরূপ বর্ণনাক্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বর্ণন! নাই । কারণ, সে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তখন 
তাহার দৃষ্টির বহিভূর্তি। পঞ্চম অস্কে রাঁজা আবার শকুত্তলাঁকে দেখিতে - 
ছেন। আবার নাতিপরিস্ফুট শর্দীরলাবণ্যের দিকে তাহার দৃষ্টি। কিন্তু 
তিনি আপনাকে সামলাইয়! লইলেন। পরে শকুস্তলার রোষ বুঝাইবার 
ন্ট যতখানির প্রয়োজন, কৰি শকুন্তলার সৌন্দর্য্য বর্ণনাক্ক তাহা হইতে 


১২০ কালিধাস ও তবভূতি । 


এক পদ অগ্রসর হয়েন নাই। এখন রাজা মৃগয়া করিবার জন্য ছুটী লব 
নাই | এখন তিনি আলম্তজনিতকাঁমান্ধ নহেন । এখন তিনি বাঁজা, 
প্রজাপালক, বিচারক ! রুপ ভাবিবার তাহার সময় নহে । সপ্তম অঙ্কে, 
ছঃখপূৃত হৃদয়ে আর কামের তাড়না নাই । বাহিরের রূপ দেখিয়া মোহিত 
হইবার অবস্থা তাহার গিয়াছে। প্রপীড়িতা, প্রত্যাখ্যাভা, অপমানিত 
শকুস্তল! তাহার সন্ুখে দাড়াইয়া। তীহার সেই কথাই মনে পড়িতেছে। 
তাহার লক্ষ্য বিরহব্রতধারিণী শকুস্তলার পবিত্র চিত্তের দিকে । 

প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত এই রূপ-বর্ণনান্স রাজার মনের অবস্থার 
একটি ইতিহাস লিখিত আছে। কি আশ্যধ্য কৌশল! কি অদ্ভূত 
নাটকত্ব। | 

ভবভৃতি সীতার বাহিরের বূপ-বর্ণনা করেন নাই বলিলেই হয়। কিন্তু 
কয়েকটি গ্লোকে দীতার মনের পবিভ্রতী, তম্মকতা, পতিপ্রাণতা।, শ্বগাঁ়ত! 
যাহ! দেখাইক়াছেন, তাহা শকুত্তলায় নাই। 

উপরে উদ্ধৃত বর্ণনাগুলি স্থিরসৌন্দর্ষ্যের বর্ণনা । বস্ততঃ সে বর্ণনা 
শব্বলিপি। পড়িতে পড়িতে মনে হর যে, সম্মুখে যেন একখানি আলেথ্য 
দেখিতেছি। আর এক প্রকারের বর্ণনা আছে, যাহা জীবন্মর্তির 
প্রতিকৃতি--চলৎ-সৌন্দধ্যের চিত্র । যথা, | 

রাজ! ভ্রমরতাড়িত শকুস্তলাকে দেখিতেছেন,__ 

_ শ্যতো। যতঃ ষটুচরণোহভিব্র্ততে ততস্ততঃ প্রেরিতলোললোচন! । 

বিবর্তিতজ্ররিয়মদ্া শিক্ষতে ভয়াদ কামাপি হি দৃষ্টিবিভ্রমম্‌ ॥” 

(ভ্রমর যে যে দিকে যাইতেছে, সেই সেই দিকেই চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছেন) ভব্বহেতু, কামশ্ন্তা হইয়াও, ভ্রবিবর্তন দ্বার! দৃষ্টির বিত্রম 
শিক্ষা করিতেছেন । ) 


+ কালিদাস ও তবভূতি ১২৯ 


“পিচ । সাশ্য়মিব 


চলাপাঙ্গাং দৃষ্টিং স্পৃশসি বহুশো৷ বেপথুমতীং, 
রহস্তাখ্যায়ীব স্বনসি মৃদু কর্ণাস্তিকচরঃ | 
করং ব্যাধুন্বতযাঃ পিবসি রৃতিসর্ধন্বমধরং, 

" ৰয়ং তত্বান্বেষান্মধুক রহতান্ত্ং খলু কৃতী ॥” 


( বহুবার বিকম্পিতার নয়নপ্রান্ত স্পর্শ করিতেছ, কর্ণপ্রান্তে বিচরণ 
করতঃ মৃছুগুপ্রনে যেন গোপনে কথা কহিতেছ, হস্তচালনা করিলেও 
উহ্ার রতিসর্ধস্ব অধরস্ুধা পান করিতেছ! হে মধুকর! ফলতোপ 
হেতু তুমিই কৃতী 1) 


বুক্ষসেচনকাতরা শকুস্তলাকে দেখিয়া রাজ! কহিতেছেন,-- 


দ্স্তাংসাবতিমাত্রলোহিততলৌ বাহু ঘটোতক্ষেপণা-_ 
দগ্তাপিস্তনবেপখুং জনয়তি শ্বাসঃ প্রনাণাধিকঃ। 

বন্ধং কর্ণশিরীষরোধি ব্দনে ঘশ্মীস্তমাজালকং, 

বন্ধে অংসিনি চৈকহস্তধমিতাঃ পর্যাকুল! সুদ্ধিজাঃ ॥” 


(ইহার স্বন্দ্ব় দূর্বল ও অবনত হইয়াছে এবং হস্ততল অত্যন্ত 
লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়াছে, বারংবার জলকলস উত্তোলন করা নিঃশ্বাস 
প্রশ্বীস স্বাভাবিক পরিমাণের অধিক হইয়া এখনও স্তনদ্বয়কে কম্পিত 
করিতেছে ও মুখমগ্ডলে দর্দুবিন্দু দ্বারা কর্ণস্থিত শিরীষ পুশ্পের 
অবরোধকারী অস্কুট কোরক সমূহের আকার ধারণ করিক্লাছে। 
আর কেশবন্ধন স্মথলিত হওয়ায় এক হৃম্ত দ্বারা তাহা সংষমিত 
করিয়াছেন । ) 


. নি ৩ সু এ | আজ আর জজ স্প 


১২২ কালিদাস ও ভবভূতি , 


“বাচং ন মিশ্ররতি যগ্ভপি মদ্বচোভিঃ, 
কর্ণং দদাত্যবহিতা৷ মি ভাষমাণে। 
কাঁমং ন তিষ্ঠতি মদাননসংমুখী সা 
ভূয়িষ্টমন্তবিষয়। ন তু দৃষ্টিরন্তাঃ ॥৮ 

(যদিও আমার বাকোর সহিত স্বীয় বাক্য মিশিত করিতেছে না, 
তথাঁপ আমি কথ! বলিলে মনোষোগ পুর্ধক শ্রবণ করিতে থাকে, আর 
আমার মুখের দিকে অধিকক্ষণ চাহিয়া থাকিতেছে না, অথচ ইহার দৃষ্টি 
অন্ঠবিষয়েও অধিকক্ষণ থাকিতেছে না । ) 

“ন তির্যগবলোকিতাং ভবতি চক্ষুরালোহিতং, 
বচোহপি পরুযাক্ষরং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে | 
হিমার্ত ইব বেপতে সকল এব বিম্বাধরঃ, 
প্রকামবিনতে ভ্রবৌ যুগপদেব ভেদং গতে ॥” 
( অনুবাদ ৯৯ পৃষ্ঠায় দষ্টব্য ) 
দ্বিতীয় অক্ষে প্রণয়িনী শকুন্তলার বর্ণনা 
“অভিমুখে মরি সংহৃতমীক্ষিতং হসিতমন্তনিমিত্তকথোদয়ম্‌। 
বিনয়বারিতবৃত্তিরতস্তরনাী ন বিবুতো মদনো ন চ সংবৃতঃ ॥* 

( নয়নে নয়নে সঙ্গতি হইলে নরন ফিরাইযা লন, অথচ অন্য কথা 
ব্যপদেশে হাসির! থাকেন; বিনগহেতু কামবুত্তি প্রকাশিত না করিলেও 
গোপন রাখেন না।) 

আবার) 

“দভান্করেণ চরণঃ ক্ষত ইত্যকাণ্ডে, 
তন্বী স্থিতা কতিচিদেব পদানি গত্বা । 
আসীদ্িবৃত্তবদন! চ বিমোহয্তা, 


আহার লাকা টি দ্াহাপন্তা | 


* কালিদাস ও ভবসতি ১২৩ 


( “কুশাস্কুর দ্বারা চরণতল ক্ষত হইয়াছে” এই কথা বলিয়া কিয়ৎকাল 
অমনি অকারণে দণ্ডায়মান থাকিলেন ও তাহার পরিহিত বন্ধল শাখার 
ধলগ্র না হইলেও, বন্ধল মোচন করিবার ছলে, স্বকীয় বদনাবরণও উম্মুক্ত 
করিয়াছিলেন । ) 

ষঠ অঙ্কে প্রত্যাধ্যাতা শকুন্তলার বিষয়ে রাজা! ভাবিতেছেন, আর প্‌ 
ব্যাপাব প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন। 


“ইত? প্রত্যাদিস্টা স্বজনমনুগন্তং ব্যবসিত। 
স্থিতা ভিষ্টতুঃচৈর্ববদতি গুরুশিষ্যে গুরুসমে | 
পুনরৃ্টিং বাম্প প্রকর কলুষামার্পতবতী 
ময়ক্তুরে যত্তৎ সব্ষিমিব শল্যং দহতি মাঁম্‌॥” 


( আমি প্রত্যাখ্যান করিলে শ্বজনগণের অন্থগমনে প্রবৃত্ত হন, আবার 
মাননীয় পিতুশিষ্য ণ্তিষ্ঠ' ব্লিলে স্থির থাকিক্কা নিুর মত্প্রতি যে 
বাপ্পকলুষিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন, তাহ! বিষযুক্ত শল্যের স্থাক্ 
আমীকে দগ্ধ করিতেছে ।) 

উপরি-উদ্ধত শ্লোকগুজিতেও শকুস্তলার বর্ণন! ছুল্সন্তের মনের বিভিন্ন 
অবস্থার সঙ্গে এক সুরে বাধা । প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কে রাজা কারুক, 
গঞ্চম অস্কে ধান্মিক বিচারক, ষ্ঠ অস্কে অনুতপ্ত । 

উত্তরচরিতে বালিকা! সীতা ময়ূর নাচাইতেন কিরূপ, তাহার বর্ণন! 


রি পনি 


ভবভূতি এইরূপ করিয়াছেন) 


“ভ্রমিষু কৃতপুটান্তর্মগলা বৃত্তিচক্ষু, প্রচলিতচতুরত্র তাণ্ডবৈর্মণ্ডয়ন্ত্যা | 
করকিসলয়তালৈমুদ্ধিয়া নর্তযমানঃ, স্ৃতমিব মনসা ত্বাং বসলেন স্মরামি ॥* 


( সন্তানের ন্তায় স্সেহপূর্ণ মনে সেই নর্তনশীল! তোমাকে স্মরণ 
€. |... ২৩ শী উকিল হওক চক্ষ বিচলিত 


১২৪ কালিদাস ও ভবভৃতি 


সবিলাস ভ্রসঞ্চারের দ্বারা মনোহর হইত এবং তুমি করপল্পব দ্বারা তাঁল 
দিতে থাকিতে । ) 

অক্ষচালনায় মনোভাব-প্রকাশ সন্বন্ধে কালিদাস অদ্বিতীর, তাহার 
সহিত ভবভূতির এ বিষয়ে তুলনাই হয় না। 

নারীর রূপ-বর্ণনায় ভবভূতির একটি বিশেষত্ব আছে। কালিদাস ও 
অন্তান্ঠ বহু সংস্কত-কবির নারী-সৌন্দধ্য-বর্ণনায় লালসা আছে। কিন্ত 
ভবভূতির বর্ণনা সর্ধত্র শৈলনি্ঝরের স্তায় নির্ঘ্বল ও পবিত্র। কালিদাস 

নারীর বাহিরের রূপ লইয়া ব্যস্ত । ভবভূতি নারীর অন্তঃকরণের সৌনধ্য 
লইয়' ব্যস্ত। নারী তুঙগস্তনী” *শ্রো 'শ্রোণীভারাদলস-গমনা+, “বিশ্বাধরা” হইলেই 
কালিদাস যেন আর কিছু চাহেন না। রসাইয়া রসাইস্জা তীহার 
- মানা কাব্যের নান! স্থানে রমণীর অবয্নবের বর্ণন করিতে তিনি যেন 
একট। বিপুল আনন্দ লাভ করেনা কিন্তু ভবভূতির কাছে নারী 
“গেহে লক্ষ্মী; তাহার “বচনানি কর্ণামুতানি*, তাহার স্পর্শ “পঞজীবনৌষধি- 
রসঃ, ম্নেহার্্শীতলঃ* তাহার পরিরস্ত 'স্থখমিতি বা ছুঃখমিতি বা? । 
কালিদাগের রূপবর্ণনা আলোক বটে, কিন্তু প্রদীপের রক্তবর্ণ আলোক। 
ভবভূতির রূপবর্ণনা শুভ্র বিছ্যুতের জ্যোতিঃ | , কাপিদাস যখন মাটাতে 
চলিয়া যাইতেছেন, ভবভূতি তখন বর বিচরণ করিতেছেন । 
কালিদাসের কাছে নারী ভোগ্যা, ভবভূতির কষ্ঠছ নারী দেবী। 

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, কালিদাস যে বিষয় বাছিগ্া। লইয়াছিলেন, 
তাহাতে তাহার উপাগান্তর ছিল না। তাহার নায়ক এক জন কামুক। 
ভবভূতির নায়ক দেবতা । হুম্ন্ত তপোঁধনে আসিয়া অবধি মদনোৎসব 
করিতে বসিয়াছেন। তিনি শকুস্তলার সরল নির্মল তাপস ভাব দেখিতে 


পাইবেন কোথ| হইতে? কিন্তু রাম বহুকাল সীতার সহিত বাস 
কালিয়ারছিন । জকাল লির্াল হাজি জাল আশা কিডনি এরি আরও 


কালিদাস ও ভবতৃতি ১২৫ 


প্রেম মর্শেমর্ম্টে অনুভব করিয়াছেন । আর কি তাহার সীতার বাহিরের 
রূপের দিকে লক্ষ্য থাকে ? 

কালিদাস এ অবস্থায় আপনাকে যথাসম্ভব বাঁচাইয়! গিগ্াছেন। 
মতথানি সঠাহার নাটকের জন্য প্রয়োজন, তাহার অধিক তিনি একপদও 
অগ্রসর হন নাই। মহাকবি কল্পনাকে উচ্ছৃঙ্খল হইতে দেন না। 
ভিনি কল্পনার গতি রশ্মিসংঘত করিয়। রাঁখেন। কালিদাস যাহা 
িিয়াছেন, তাহ ত অপূর্ব । কিন্তু তিনি কতখানি লিখিতে পারিতেন, 
'জথচ লেখেন নাই, তাহ। ভাবিয়া দেখিলে তাহার অপূর্ব গুপপনাক্স বিশ্মিত 
'হইইতে হয়। বিষম গিরিসঙ্কটের একেবারে কিনারা দিয় তাহার কর্নার 
রথ প্রবলধেগে চালাইয়া গরিয়াছেন অথচ পড়েন নাই । ভবভৃতি 
৪ পথেই চলেন নাই। সুতরাং তাহার ভয়ের কোনও কারণ ছিল না। 
নি ইচ্ছ! করিয়াই প্রেমের স্বর্গরাঁজ্যে আপনার দেবীকে বসাইয়াছিলেন। 
্‌ পুরুষ-সৌন্দধ্যের বর্ণনা কালিদাস বড় একটা করেন নাই। কেবল 
দ্বিতীয় অঙ্কে সেনাপতির মুখে রাজার রূপবর্ণনা! আছে-__ 

"অনবরত-ধনুজ্যাস্ফালন-ক্রর কর্ম 

রবিকিরণসহিষঃ ঘ্বেদলেশেন ভিন্নং। 

অপৃ&িতমপি গাত্রং ব্যায়ত ত্বাদলক্ষ্যম্‌ 

গিরিচর ইৰ নাগঃ গপ্রাণসারং বিভন্তি ॥* 

( অন্তুবাদ ৩৪ পৃষ্ঠা দেখুন )-- 

_ ভবভূতি সীতার সুখে রামের রূপবর্ণনা একবার করিয়াছেন । 
'চিত্রাপিত রামচগ্রকে দেখিয়া! সীত। কহিতেছেন-_ 
 প্অন্থহে দলন্নবনীলোৎপলগ্তামলগিগ্ধ-মস্থণ-শোভমান-মাংসলেন দেহ- 
সৌভাগ্যেন বিশ্বয়স্তিমিত তাতদৃশ্তমানসৌম্যনুন্দরশ্রীঃ অনাদরখপ্ডিতশস্কর- 
ঈরাসনং শিখএমুগ্ধমুখমগুলং আর্ধাপুত্রঃ আলিখিতঃ |” 


শালা শশাছা 








১২৩ কালিদাস ও ভবভূৃতি ৮ 
(আহা আধ্যপুভ্রের কি ম্ুনদর চিত্র লিখিত হইয়াছে! 
প্রস্ফুটিত নবনীলোৎপলবৎ শ্তামল, স্নিগ্ধ, কোমল, শোঁভাবিশিষ্ট দেহ- 
সৌনার্ধ্য ; অবলীলাক্রমে হরধন্থু ভঙ্গ করিতেছেন। কাকপত্রধৎ কেশ- 
শোতায় মুখমণ্ডল শোভিত এবং পিতা বিম্মিত হইয়। এই সুন্দর শোভা 
সন্বর্শন করিতেছেন । ) 

পার একবার লবের মুখে রামের রূপবর্ণনা পাঁই-- 

“অহো! পুণ্যান্থভাবদশনোহয়ং মহাপুরুষ£-_ 
আশ্বাসঙ্গেহভক্তীনামেকমালম্বনং মহত । 
প্রকষ্টস্তেব ধর্মন্ত প্রসাদে! মৃত্তিমত্তরঃ” ॥ 

(আহা এই মহাপুরুষের মুন্তি পবিত্র প্রভাবসম্পন্ন, আশ্বাস, স্গেহ 
এবং ভক্তির একমাত্র মহৎ আশ্রয়ন্ব্ূপ | এবং মৃত্ভিমান্‌ প্রক্ষ্ট ধর্মের 
প্রসন্নতান্বরূপ | ) 

কালিদাসের বর্ণনা একজন দৃঢ়পেশী মহাকায় বীরের লক্ষণ-নির্দেশ- 
মাত । কিন্তু ভবভূতির বর্ণনা! একটি চিত্র। 

“আলক্ষ্যদত্তমুকুলাননমিন্দুহাসৈরব্যক্রবস্তরমণীয়বচঃ প্রবৃত্বীন্‌। 
অস্কাশ্রয়প্রণয়িনস্তনয়ান্‌ ব্হস্তোধন্যাস্তদঙ্গ রজস1 পুরুষাতবস্তি ॥৮ 

( অকারণ হাস্তে যাহাদের দস্তমুকুল ঈষৎ লক্ষিত, যাহাদের বচন 
অব্যক্ত অন্দর দ্বারা রমণীয়, যাহার। স্বজনের ক্রোড়বাস্প্রিয়। এর 
পুল্রগণকে বহন করিয়া ও তাহাদের গাত্রস্থিত ধুলিযুক্ত হইয়া পুরুষগণ 
ধন্য হইয়। থাকে 1) 

-_ একটি শ্লোকমাত্র। কিন্তকি সুন্দর! ছুঝ্মস্তের মলের সঙ্গে বি 
স্থন্দর থাপ খাইয়াছে। 

তবভূতির দোষ--তিনি আরম্ত করিলে আর থামিতে পারেন না 


কালিদাদ ও ভবভূতি ১২৭ 


বর্ণনায় বিশ্যেরূপে পরিলক্ষিত হয়। উত্তর-চরিতের পঞ্চমাঙ্ধে বাম 
লবকে দেখিয়া তাহার বর্ণনা করিতেছেন 


ত্রাতুং লোকানিব পরিণতঃ কায়বানস্ত্রবেদঃ 
ক্ষাজো ধর্ঃ শ্িত ইব তনুং ব্রহ্মকোষস্ত গুপ্ত 
সামর্থ্যানামিব সমুদয়: সঞ্চয়ো বা গুণানা' 
মাবিভূ় স্থিত ইব জগৎপুণ্যনিষ্মীণরাশিঃ 0 


( জগত্রক্ষার নিমিত্ত মুত্তিমান্‌ ধনূর্কেদের স্তায় বেদরূপ রত্বাগারের 
 রক্ষার্থ যেন ক্ষাভ্রধন্ম দেহধারণ করিয়া সমগ্র গুণের এবং সাম্যের 
আধার এবং জগতের পুণ্যপুঞ্জন্বরূপে আবিভূতি হইয়াছেন 1) 


কুশকে দেখির! রাম ভাবিতেছেন- 


«অথ কোগমিজ্রমশিমেচকচ্ছবিধর্বনিনৈব দত্বপুলকং করোতি মাম. 
নবনীলনীরধরধীরগজ্জিতক্ষণবদ্ধকুটুমল-কদন্ঘ-ডশ্বরম্‌॥ 


কে এ ইন্দ্রমণির ন্থাক গ্তামলকান্ত ! কথস্বরেই আমাকে 
ই পুলকিত কাঁরিতেছে। থেন নবনীল নীরদের ধীর গঞ্জনে কদশ্বসমূহের 
মুকুল প্রস্ফুটিত হইতেছে ।) 

| পরে উভয়কে লক্ষ্য করিয়া 


“ুক্তাচ্ছদপ্তচ্ছবিন্ুন্দরীয়ং সৈবেষ্টি মুদ্রা সচ কর্ণপাশঃ 
লে পুরর্যগ্ভপি রুক্তনীলে তথাপ সৌভাগ্যগুণঃ ল এব ।” 


(সেইরূপ মুক্তার ন্যাস নিন্মল দস্তকাস্তি দ্বারা মনোহর ওষ্টমুদ্রা 
এবং সেইরূপ কর্ণপাশ। তবে নেত্রদ্বয় নীলাভরক্তিম হইলেও তাহাও 


বাদ 


১৯২৮ কালিদাস ও ভবভূৃতি * 


রুরছ্ধয়ের সহিত রামের প্রথম সাক্ষাৎ একটি অপুর্ব ছবি।' এক- 
দিকে রামকে আর 'একদিকে শিশুদ্ধয় লব ও কুশকে আমরা প্রত্যক্ষবৎ 
দেখি। যেন একদিকে সিংহ, অন্ত দিকে দুই সিংহশাবক দীড়াইয়া 
পরস্পরকে মুগ্ধ বিশ্মিত নেত্রে দেখিতেছে । ্‌ 


লা 


পঞ্চম অঙ্কে শক্রসৈহ্ত-বেষ্টিত লবকে  চন্দ্রকেতু এইরূপ বর্ণনা 
করিতেছেন-__ 


“কিরতি কলিতকিঞ্চিৎ-কোপরজ্যনুখশ্রীরনবরতনিগুঞ্গংকোটিনা কার্্কেন। 
সমর-শিবুসি চর্ৎ পঞ্চচূড়শ্চমূনামুপরি শরতুষারং কোহপ্য়ং বীরপোতঃ ॥” 


( ঈষৎসঞ্জাত ক্রোধরক্ত মুখকাস্তি এবং চঞ্চল পঞ্চশিখাঁধারী কে এই 
বীরবালক, রণমুখে অনবরত ধনুফোটির শব্ধ করতঃ সৈম্তগণের উপর বাপ 
বর্ষণ করিতেছে ?) 

“সুনিজনশিশুরেকঃ সর্বতঃ সৈম্যকায়ে নব ইব রদ্ুবংশস্তাপ্রসিদ্ধঃ প্ররোহঃ। 
দলিতকরিকপোল-গ্রস্থিটঙ্কারঘোরং জলিত-শরসহত্রঃ কৌতুকং মে করোতি॥ 

( একটি মুনিবাপক, বঘুবংশেরই কোনও নৃতন অজ্ঞাত নাম বালকের 
যায়, সমস্ত সৈন্যের প্রতি, গজগপুগ্রস্থি-বিদীরক ঘোর টহ্কারকারী সহত্র 
প্র্থলিত শরক্ষেপণ করতঃ আমার কৌতুক জন্মাইতেছে। ) 


আবার-_ 


প্দর্পেণ কৌতুকবত। ময়ি বদ্ধলক্ষ্যঃ পশ্চাদবলৈরনুস্থতোইয়মুদীরধন্বা । 
দ্বেধা সমুদ্ধতমর্ত্তরলন্ত ধরতে মেঘস্ত মাঘবতচাপধরস্ত লক্ষমীম্‌ ॥” 


(ইনি সকৌতুক দর্পে আমার প্রতি বদ্ধলক্ষ্য হইয়া ধন্গু উখিত 
করতঃ পশ্চাতে সৈল্তদ্বারা অন্গস্থত হওয়ায়, যেন ছুই দিক হইতে বাযু. 


এ ০ ভিন শি পতি কর এল। পল ৪ এপ ৩ সদ হও শুষ্ক 9 সা শস্টা লাক সু ক এ পাস ॥ 


কালিদাঁদ ও তবভূতি ১২৯ 
পুলশ্চ-_ 
*সংখ্যাতীতৈ-দিরদতুরগন্তন্দনস্থৈঃ পদাতৈ- 
রত্রৈকস্মিন্‌ কবচনিচিতে মেধ্যচন্মোভ্রীয়ে ৷ 
কালজোট্ঠৈরভিনববয়ঃ কাম্যকায়ে ভবস্তি- 
ইয়ং বদ্ধো যুধি পরিকরস্তেন বৌধিগ্ধিগন্মান্‌॥ 

( তোমরা কবচধারী, পরিণতবয়স্ক, অসংখ্য রথী, সাদী, নিষাদী ও 
পদাতিক মিলিত হইয়া এই একাকী, মেধ্যচর্্ উত্তরীয়ধারী কোমলকাস্তি 
তরুণ যোদ্ধার বিরুদ্ধে যে যুদ্ধে বদ্ধপরিকর হইয়াছ, তজ্জন্য তোমাদিগকেও 


ধিক এবং আমাকেও ধিক |) 


অপিচ_- 
“অয়ং হি শিশুরেককঃ সমরভারভূবিস্দুরৎ- 


করালকরকন্দলীকলিতশম্ত্জালৈর্বলৈঃ | 
কণৎকনককিস্কিণীঝন্যনাফিতস্তন্দনৈ- 
রমন্দমদদুর্দিনদ্বিরদবারিদৈরাবৃতঃ ॥” 
( এই শিশু একাকী সমরক্ষেত্রে বনুপ্রজলিত ভীষণ শন্ত্রধারী সৈন্য- 
সমূহ এবং শব্দায়মান সুবর্ণঘণ্টারবকারী রথরাঁজি ও অজ মদবর্ষণকারী 
_বারিদবৎ বারণগণ কর্তৃক প্ধিবৃ হইয়াছে ।) 


পুনরায়-- 
“আগুঞ্ৎগিরিকুঞ্জকুঞ্জরঘটা বিস্তীর্ণ ক্ণজ্বরং 


জ্যানির্থোষমমন্দছুন্দুভিরবৈরাখ্মাতমুজ্স্তয়ন্‌। 
বেলত্ৈরবরুণ্মুগ্ডনিকবৈবর্বীরো। বিধত্তে ভূুব- 
্প্যুৎকালকরালবজ্ঞ, বিঘসব্যাকীধ্যমাণ। ইব 1 
(ঘোরতর ছুন্দুভিরবে সম্বদ্ধিত এই বীরের জ্যা-নির্ধোষ, গিরি- 
কঞ্জবাপী গজযুথের গর্জনবৎ কর্ণপীড়াদায়ক, এবং কালের করাল 


১৩০ কালিদাস ও ভবভূতি , 


বদন কর্তৃক বিক্ষিপ্ত কবদ্ধের বিচ্ছিন্ন সুণ্ড সমূহের দ্বারা যেন রণভূমির 
তৃপ্তি সাধন করিতেছে ।) 

সুমন্ত্র চন্্রকেতুকে ডাকিয়া লবকে দেখাইতেছেন--প্কুমার ! পত্ঠ 
পাশা 

ব্যপবর্তত এব বালবীরঃ পৃতনানির্মথনাত ত্বয়োপহৃতঃ। 
স্তনয়িতু রবাদিভাবলীনাঁমবমর্দাদিব দৃণ্ুসিংহশাবঃ | 

( কুমার দেখ দেখ, যেমন দৃণ্তু সিংহশিশু মেঘগঞ্জন-শ্রবণে গজযূখ- 
বিমর্দন-বিরত হইয়া! প্রত্যাবৃত্ত হয়, তন্রপ এই বীরবালক তোমার 
আহ্বানে সেনামথনে বিরত হইক্কা প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে । ) 

ভবভূতির এ বর্ণনা চরম। কিন্তু এ বর্ণনা নাটকের উপযোগী নহে । 
ধে বর্ণনা নাটকের আথাগ্সিকাকে অগ্রসর করে ন!, তাহা নাটকে 
পরিহার্য্য। কিন্তু কবিত্বহিসাবে ইহার কাছে কালিদাসের বালকের বীপ- 
বর্ণনা নিশ্রুভ ৷ 

হয় ত কালিদাস হুম্মস্তের বালককে কাঁবাহিলাবে বর্ণনা করিতে 
প্র্নাসী হন নাই। সেই বালক-দর্শনে ছুষ্মন্তের মনের ভাবের বর্ণনাই 
কালিদাসের মুখ্য উদ্দেশ্য । তিনি কাব্য লিখিতে বসেন নাই, নাটক 
লিখিতে বসিরাছেন। নাটকত্বহিসাবে দেই দৃপ্ত শিশুর বর্ণনা যতদুর 
প্রয়োজনীয়, তাহার অধিক এক পদ তিনি অগ্রসর হন নাই। কিন্তু 
নাটকত্ব বজায় রাখিয়াও তিনি ভঙ্গীতে, বচনে ও দৃষ্টিতে সেই বীরশিগুর 
তেজ ও দর্প অস্কিত করিবার যথেষ্ট স্থযোগ পাইয়াছিলেন। সে সুযোগ 
তিনি হেলায় হারাইয্লাছেন ! সর্ধদমনের চেহারা আমর কালিদাসের 
বর্ণনা হইতে কিছু ধরিতে পারি না। কিন্তু ভবভূতির লব ও কুশকে 
আমরা প্রত্যক্ষবৎ দেখি-_.এত স্পষ্ট দেখি যে, তাহাদিগের উপর পাঠকেরই 


কালিদাস ও ভবভূতি ১৩১ 


নাই যে, বাৎসল্যরসে কাঁলিদীসকে ভবভূতির কাছে অতি ক্ষুদ্র দেখাক । 
| নারীর রূপবর্ণনায় কালিদাস শ্রেষ্ট, পুরুষের ও শিশুর রূপ-বর্ণনায় 
নভবভূতি শ্রেষ্ঠ বলিয়। বোধ হয়। | 
শ্রীবজন্ত-বর্ণনায় কালিদাস সিদ্বহত্ত-_- 
"গ্রীবাভঙ্গাতিরামং মুরন্ুপতিতন্তন্দনে দত্তদৃষ্টিঃ 
পশ্চার্দেন প্রবিষ্ট: শরপতনভয়াদৃতূয়স। পুর্ব্বকায়ম্‌ । 
দর্ভৈর্ঘং বলীটৈঃ শ্রমবিবৃতমুখত্রংশিভিঃ কীর্ণবন্ব 
পশ্তোদ গ্রপ্ন.তত্থাদিস্কতি বহুতরং স্তোকমুর্ব্যাং প্রয়াতি ॥৮ 


( প্রীবাদেশের বক্রতা হেতু মনোহর, নিয়ত অনুগামী রথের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতেছে, শরপতনাশশ্কায় দেহের পম্চাদ্ভাগ অধিকতর অগ্রে 
প্রবেশ করিয়াছে, শরম হেতু বিবৃত মুখ হইতে পতিত অ্ধিচর্বিত নবতৃপ- 
সমূহে পথ আকীর্ণ করিয়া উদ্ধে লম্ প্রদান করতঃ অগ্রসর হইতেছে, যেন 
আকাঁশমার্সেই অধিকতর এবং ভূতলে অল্পপথই অতিক্রম করিতেছে । ) 

তাহার পরে অশ্বের বর্ণন/-_ 


দমুক্রেষু রশ্মিযু নিরায়তপুর্ববকায়া নিক্ষম্পচামরশিখ! নিভৃতোদ্ধকর্ণাঃ। 
আক্মোদ্ধতৈরপি রজোভিরলজ্বনীয়। ধাবন্ত্যমী মৃগজবাক্ষময়েব রথ্যাঃ॥” 


(মুখরশ্মি শিথিল হওয়ায় দেহের পূর্ব্ভাগ সমধিক আন্ত, এবং 
চামরাগ্র নিষ্ষম্প শান্ত, কর্ণ উন্নমিত করিয়া ন্বখুরোখিত রেণু সমুহের 
অলজ্ঘনীয় হইয়া যুগের শ্ায়্ বেগে পথে ধাবিত হইতেছে, বোধ হয়, যেন 

'সম্তরুণ দিতেছে । ) 
বর্ণনা ছুইটি এত সজীব যে, যে কোন চিত্রকর এই বর্ণণ। পড়িয়াই এই 
অশ্ব আকিতে পারিতেন | 


এরাল্” . শি শি সমল পি ৮৮ |... _ 


১৩২ কালিদাস ও তবতৃতি ] 


“পশ্চা্ড পুচ্ছং বহতি বিপুলং তচ্চ ধূনোত্যজশ্রং 
দীর্ঘগ্রীবঃ স ভবতি খুবাস্তস্ত চত্বারএব। 

শম্পাণ্যত্তি প্রকিরতি শকৃৎপিওকা নাম্রমাক্রান্‌ 

কিং বাখ্যাতৈতব্রজজতি স পুনদূরিমেহোহি যামঃ 1৮ ৮ 

( পশ্চাতভাগে বিপুলপুচ্ছ বহন করিতেছে, এবং তাহা! বহুবার 
কম্পিত হইতেছে ) উহার গ্রীবা দীর্ঘ এবং চারিটি খুর, তৃণ ভোজন 
করে এবং আম্রবৎ পুতীষ ত্যাগ করে । অথবা বর্ণনা করার প্রয়োজন 
কি? উহা দূরে বিচরণ করিতেছে, আইস আমরা? তথায় বাই 1) 

এ উত্তম অশ্বের প্রয়োজনীয় গুণরাশির একটা ফিরিস্তি! বর্ণনাটি 
উত্তম হয় নাই। জীবজন্তু বর্ণনাম্ব উত্তররাঁমচরিত অভিজ্ঞানশকুস্তল 
হইতে নিকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়। 

জড়প্রকতিবর্ণন' কালিদাস তাহার এই নাটকে কদাচিৎ করিয়াছেন | 

প্রথম অঙ্কে কালিদাস রথের গতি বর্ণনা করিতেছেন-_ 

“যদ্ালোকে শৃক্মং ব্রজতি সহস! তদ্ধিপুলতাং 
যদ্দ্ধে বিচ্ছিন্ন ভবতি কৃতসন্ধানমিব তত | 
প্রকৃত্যা যদ্বক্রং তদপি সমরেখং নয়নয়ো- 

নন মে দুরে কিঞ্চিৎ হণমপি ন পার্খে রখজবাৎ।” 

(রথের বেগবশতঃ, যাহা দুরে হুষ্ম দবেখাইতেছিল, তাহা সহসা বৃহৎ 
হইতেছে ; যাহ! প্রকৃত বিচ্ছিন্ন, তাহা যুক্তবৎ দেখাইতেছে ; যাহ! বক্র 
তাহা সমরেখাবৎ প্রতীয়মান হইতেছে ; কিছুই ক্ষণমাত্র আমার চক্ষুর দূরে 
ব| পার্খে অবস্থান কারতেছে না। ) ) 

রথ বেগে গমন করিলে পার্স্থ প্রকৃতির আকারের শৃপ্ত যেরূপ পরি- 
বর্তন হয়, এ শ্লোক তাহার একটি শৃঙ্গ, সুন্দর ও যথাযথ বর্ণনা । পরে 


কালিদাস ও ভবভূতি ১৩৩ 


"নীবারাঃ শুকগর্ভকোট রমুখভট্টান্তরূণামধঃ 

প্রশ্নিগ্জাঃ ্চিদিসুদীফলতিদঃ সুচ্যন্ত এবোপলাঃ । 

বিশ্বানোপগমাদভিন্নগতয়ঃ শব্বং সহস্তেমৃগ!- 

স্তোয়াধারপথাশ্চ বন্ধলশিখানিষ্যন্দরেথাক্ষিতাঃ ॥৮ 
অপিচ-_ 

“কুল্যাস্তোভিঃ পৰনচপলৈঃ শাখিনো ধৌতমূল! 

তিনে! রাগঃ কিসলয়রুচামাজ্য ধুমোদগমেন । 

এতে চার্বাগুপবন্ভূবিচ্ছিরদর্ডাস্কুরায়াং 

নষ্টাশঙ্কা হরিণশিশবে। মন্দমন্দং চরস্তি ॥” 

( কোটরস্থিত শুকশাবকমুখত্রষ্ট নীবারকণা সকল তরুতলে রুহিম্নাছে, 
কোথাও বা ইন্গুদীফল পাঁতিতকারী নিধ্যাসযুক্ত উপলথণ্ড সকল 
( তপোবনের ) স্থচক হইয়া রহিয়াছে, মুগ সকল বিশ্বাস হেতু গতিহীন 
হইয়া রথ শব্দ সহা করিতেছে, এবং জলাশয়ের পথ সকল বন্ধলাগ্র-নিংস্যত 
বারিরেখা দ্বারা অস্কিত হইয়াছে । আরও, _ক্ষুদ্রজলাশগ়ের বাযুচালিত 
জলদ্বারা বৃক্ষমূল ধৌত হইয়াছে যজ্জীয় ধুমদ্বারা নবপল্লবের আরক্তিম 
বর্ণ মলিন হইয়াছে, ছিন্নকুশাস্কুরযুক্ত উপবন ভূমিতে মৃগশিশ্ড সকল 
নিঃশক্কতিতে মন্দ মন্দ বিচরণ করিতেছে । ) 

এ বর্ণনাটির মনোহারিত্ব তপৌবন না! দেখিলে বোধ হয় সম্যক্‌ 
হদয়ঙ্গম করা যায় না। রাজা স্বর্গ হইতে অবরোহণ কালে পৃথিবীকে 
দেখিতেছেন”_ 

“শৈলানামবরোহতীব শিখরাদুন্মজ্জতাং মেদিনী 
পর্ণাভ্যস্তরলীনতাং বিজ্হতি স্বন্ধোদয়াৎ পাঁদপ2 | 
সন্ধানং তন্ুভাগনষ্টনলিলব্যক্ত! ব্রজস্ত্যাপগাঃ 
নীপাংক্ষিপতেব পশ্ঠ ভবনং মৎপার্খমানীয়তে 1” 


১৩৪ কালিদাস ও ভবতৃতি রর 


[শি 


(যেন পর্বত সকল মস্তক উন্নমিত করিতেছে, ও তাহাদের শিখর 
হইতে পৃথিবী নিয়ে নামিতেছে। বৃক্ষ সকলের স্বন্ধদেশ প্রকাশিত 
হওয়ায়ঃ যেন পত্র মধ্য হইতে প্রকাশিত হইতেছে ১ নদীসমূহের যেগুলি 
বিচ্ছিন্ন বলিয়া বোধ হইতে ছিল, তাহা সংলগ্ন দেখাইতেছে ; যেন কেহ 
সমস্ত পৃথিবী তুলিয়া আমার পার্খে আনিতেছে। ) ৰা 

এই বর্ণনা পড়িয়া! মনে হয় যে, তবে বুঝি পুরাঁকালেও ব্যোমযান ছিল, 
এবং তাহা আরোহীর ইচ্ছামতে ব্যোমমার্গে বিচরণ করিত । নহিলে 
কালিদাসের অদ্ভুত কল্পনাশক্তিকে ধন্যবাদ দিতে হয়। রঘুবংশের এক 
স্থলে সমুদ্রের বর্ণনাপাঠে মনে হয়, কালিদাস নিশ্চয়ই সমুদ্র দেখিয়াছিলেন । 
কিন্ত কেহ কেহ বলেন যে, কালিদাস কখনও সমুদ্র চক্ষে দেখেন 
নাই--কল্পনায় দেখিয়াছিলেন। তাহা যদ্দি হয়, ত ধন্য তাহার 
কল্পন! ! 

ভবভূতির উত্তরচরিত প্রকৃতিবর্ণনার পূর্ণ । 

রাম দণ্ডকারণ্য দেখিয়া বেড়াইতেছেন, কোথাও দেখিতেছেন-_- 

দক্লিগ্বস্তাম। কচিদপরতো ভীষণাভোগরুক্ষাঃ 
স্থানে স্থানে মুখরককুভো ঝাস্কতৈনিঝরাণাম্‌। 
এতে তীর্থাশ্রমগিরিসরিদগর্ভ কান্তারমিশ্রাঃ 
সন্দ্শ্তস্তে পরিচিততুবো দণ্কারণ্যভাগাঃ ॥৮ 

€( পরিচিতভূমি দণ্ডকারণ্য দেখা যাইতেছে । কোথাও সিদ্ধ হ্যাম, 
কোথাও বা ভয়ঙ্কর রুক্ষদৃশ্ত, কোথাও বা নির্ঝরগণের ঝর্ঝরশবে দিগন্ত 
শব্িত হইতেছে, কোথাও তীর্থাশ্রম, কোথাও পর্বত, কোথাও নদী এবং 
মধো মধ্য অরণা |) 

-একটি সুন্দর বর্ণন! | 


কালিদাস ও ভবভৃতি হ. ১৩৫ 
পনিষ্কজন্তিমিতাঃ কচিৎ কচিদপি প্রোচ্চগুসবস্বনাঃ 
স্বেচ্ছানুপ্তগভীরঘোধভূজগশ্বাসপ্রদীপ্তাগ্নঃ | 
সীমানঃ প্রদরোদরেষু বিলসংস্বল্লাস্তসে। যাস্য়ং 

_ তৃম্সতিঃ প্রতিন্থ্যটকৈরজগরঃ স্েদ্রবঃ গীয়তে ॥৮ 

( ীমান্তপ্রদেশ সকলের কোথাও বা একেবারে নিঃশব্ ; 
কোথাও পশুদিগের ভীষণ গর্জন পরিপূর্ণ; কোথাও ব! স্বেচ্ছাসুপ্ত 
গভীর গর্জনকারী তুজঙ্গের নিঃশ্বীসে জালিত অগ্নি) কোথাও গর্ডে 
অর্ধ জল দেখা যাইতেছে । তৃষিত কৃকলাসেরা' অজগরের ঘর্মমবিন্দু 
পাঁন করিতেছে 1) | 

কোথাও-- 


“ইহ সমদশকুস্তাক্রান্তবানীরবীরুৎ: 
প্রসবন্থরভিশীতশ্বচ্ছতোয়! বহস্তি | 
ফলভরপরিণামহামজন্ব,নিকুঞ্জ- 
স্থলনমুখরভূরিজ্রোতসে। নির্বরিণ্যঃ ॥” 

( এইস্থানে আনন্দিত পক্ষিসমন্থিত ও বেতসলতা'_কুন্ুম-সৌরতান্থিত 
শীতল স্বচ্ছবারি প্রবাহিত হইতেছে এবং ফলভরপরিণত শ্তামবর্ণ জন্ব 
সমুহের পতনে শব্দার়মান! থরআোত। নির্বরিণী সকল বহিয়া যাইতেছে । ) 

অপিচ-... 

পদ্ধতি কুহরভাজা মত্র ভল্ল,কযুনামন্ুরসিতগুরণি ্তযানমন্থ তানি । 

শিশিরকটু কষায়ঃ স্তায়তে শল্লকীনামভিদলিতবিকী পগ্রন্থি নিষ্যন্বগন্ধঃ।- 

( গিরিবিবরবাঁী ভন্গুকশাবকদিগের খুখকার শবের প্রতিধ্বনিতে 
গম্ভীর এবং বারণগণকর্তৃক বিভগ্র শল্লকী বৃক্ষের বিক্ষিপ্ত গ্রন্থি সকল 
সাতে লীতল, কটকষায় গন্ধ বহির্গত হইতেছে।) ৃ 


১৩৬ কালিদাস ও ভবভৃতি 


রাম সেই পঞ্চবটা বনে দেখিতেছেন-_ 
“পুরা ষত্র স্রোতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাং 
বিপর্যাসং যাতো ঘনবিরলভাবঃ ক্ষিতিরহাম্‌। 
বহোদৃ টং কালাদপরমি বন্তে বনমিদং ৃ 
নিবেশঃ শৈলানাং তদিদমিতি বুদ্ধিং দ্রঢ়ঙ্নতি ॥» 

( সরিতৎ বিপর্যস্ত হওয়াতে, যেথানে পুর্বে স্রোত বহিত, সম্প্রতি 
সে স্থান পুলিনে পরিণত হইয়াছে । বুক্ষদমূহও কোথাও ঘনীভূত কোথাও 
বিরলত্বপ্রাপ্ত হইম্বাছে। বহুকাল পরে দেখার জন্য এই বনকে অন্ত 
বনের ন্যায় মনে হইতেছে । কেবল এই শৈলরাজির সম্গিবেশ হেতুই 
--এই সেই বন বলিয়া-_বুঝিতে পারিতেছি ।” ) 

_- চমৎকার । 

উত্তরচরিতে আর একটি ব্যাপারের বর্ণনা আছে, যাহা কালিদাস যেন 
বিবেচনা করিয়াই তাঁহার নাটক হইতে বাদ দিয়াছেন । সেটি যুদ্ধের 
বর্ণনা । এক দিকে লবপ্রযুক্ত জ্স্তকান্ত্রনিক্ষেপ দেখিয়া চন্দ্রকেতু 
কহিতেছেন-- 

“ব্যতিকর ইব ভীমস্তামসো বৈছাতশ্চ 
প্রণিহিতমপি চক্ষুগ্রস্তমুক্ং হিনন্তি । 
অথ লিখিতমিবৈতৎ সৈম্মস্পন্দমান্তে 
নিয়তমজিতবীধ্যং জূম্ততে জূত্তকান্্রমূ॥” 
“আশ্চধ্যমাশ্চধ্যম্‌ 
পাঁতালোদরকুঞ্জপুঞ্জিততমঃ শ্তামৈর্নতো জ্স্তকৈ- 
রুতপগুস্কুরদারকুটকপিলজ্যোতিজপদ্দীপ্তিভিঃ | 
কল্পাক্ষেপকঠোরউৈরবমকুদ্বান্তৈরবস্তীর্যাতে 





কালিদাস ও ভবভূতি ১৩৭ 
(ভয়ঙ্কর অন্ধকারময় এবং বিছ্যুৎপূর্ণ হওয়ায় চক্ষু একবার নিমীলিত 
ও একবার উন্মীলিত হইয়! ব্যথিত হইতেছে $ : সৈন্য সকল স্পন্দরহিত 
হইক্পা চিত্রে লিখিতবৎ বোধ হইতেছে, ইহা প্রতিহত প্রভাৰ জুত্তকান্ত্বের 
স্কুর্ণ।-__আশ্ধ্য ! আশ্চর্য্য ! 
পাতালাভ্যন্তরবর্তী কুঞ্জমধ্যে রাশীক্ৃত অন্ধকারের ন্যায় কক 
উত্তপ্ত প্রদীপ্ত পিত্তলের_ পিঙ্লবৎ জ্যোতিধিশিষ্ট জস্তকান্ত্রগুলির দ্বারা 
আকাশমণ্ডল _ব্রহ্গাণড-প্রলয়কালীন দুনিবার ভৈরব বাযুদ্ধার৷ বিক্ষিপ্ত 
এৰং মেঘমিলিত বিছ্যুৎকর্তৃক পিঙ্গলবর্ণ এবং গুহাযুক্ত বিদ্যান্রিশিখর র 
ব্যাপ্ত দেখাইতেছে |) ৃ | 
। অপরদিকে লব বিপক্ষসৈম্তকোলাহল শুনিয়া আন্ফালন করিয়া 
/ কহিতেছেন-_ 


৷ “অয়ং শৈলাঘাতক্ষুভিতবড়বাবক্জ,হুতভূক্‌ 
প্রচণ্ডক্রোধাচ্চিনিচয় কবলত্বং ব্রজতু মে। 
সমস্তাদুৎসর্পন ঘনতুমুলসেনাকলকলঃ 


পয়োরাশেরোঘঃ গ্রলয়পবনাম্কালিত ইব ॥” 


। (প্রলয়-পবন-পরিচাঁলিত সাগরবারি-প্রবাহবৎ চারিদিকে বিচি ৃ 
এন তুমুল সৈন্যকোলাহল, পর্বতাঘাত-্ষু্ধ বাড়বানলসদৃশ আমার 
' কোপানলরাশি দ্বারা, প্রশমিত হউক ।) 
এক দ্দিকে চন্দ্রকেতুর বিন্সিত প্রেক্ষণ, আর এক দিকে বালক লবের 
দর্প। পঞ্চম অঙ্ক সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্যে বোধ হয় অতুল। 
পরে (সই যুধ্যমান বাঁলকছয় িযেধারদাগং নির্ব্্য” পরম্পরকে 
| কহিতে্চেন_ 


১৩৮ কালিদাস ও ভবতৃতি ” 


"্যদৃচ্ছাসংবাদঃ কিমু কিমু গুণাপামতিশয়ঃ 
পুরাঁণো বা জন্মান্তরনিবিড়বন্ধঃ পরিচয়? । 

নিজে বা সম্বন্ধঃ কিমু বিধিবশাৎ কোহপ্যাবদিতো 
মমৈতম্মিন্‌ দৃষ্টে হদয়মবধানং রচয়তি ॥* 


লা 


( ইহাকে দেখিয়া আমার হৃদয় গ্রীতিপূর্ণ হইতেছে যে? 
একি কোনও অহেতুক পরিচয় মাত্র বা গুণাঁতিশষ্যজনিত? অথবা 
জন্মাত্তরের দৃঢ় ন্নেহবন্ধনে বন্ধ আত্মীয়ের মিলন, কিংবা ৫কোনও দৈব- 
ছুর্বিপাকহেতু অপরিচিত স্বজনের সহিত মিলন?) 


এটি কবিত্ব হিসাবে চমৎকার । কিন্তু নাটকে একই উক্তি এক সঙ্গে 
ছু জনের মুখে দেওয়া সঙ্গত হয় নাই। ২ 


উত্তরচরিতের যষ্ঠাঙ্কের বিষস্তকে বিগ্ভাধর ও বিদ্ভাধরীর কথোপকথনে 
আমর এই যুদ্ধের অন্যান্ত বৃত্তান্ত অবগত হই। সে বর্ণনাঁও জীবস্ত। 
বীররসে ভবভূতি অদ্বিতীয় |... 


কালিদাসের কাছে কিন্তু এ সকল বিষয় বোধ হয় সবিশেষ মনোহর 
বোধ হয় নাই। তিনিযুদ্ধের বর্ণনা করিতে চাহিতেন, ত তাহার এই 
নাটকেই করিতে পারিতেন । দৈত্যগণের সহিত ছুম্মন্তের যুদ্ধ দেখাইয়। 
তিনি ছুম্াস্তের শৌধ্য পরিস্ফুট করিতে পারিতেন, কিন্তু করেন নাই। 
তিনি প্রকৃতির বর্ণনা যখন করিয়াছেন, তখন তিনি তাহার কোমল 
দিকৃটাই নিকাছেন। ভবভূতি নিবিড় জনস্থানের চমত্কার বর্ণনা করিয়া!" 
ছেন--এন্সপ বর্ণনার স্থান কি শকুন্তলায় ছিল না? দ্বিতীয় অঙ্কে, কি 
ষষ্ঠ অস্কে বৈচিত্র্য হিলাবে তিনি এরূপ বর্ণনা করিতে পারিতেন। কিন্তু 
তিনি তাহ! করেন নাই। বোধ হয়, তিনি জানিতেন যে, তাঁহাতে 


আস |... ও, 


- 


* কালিদাস ও ভবভৃতি ১৩৯ 


সেই দিকেই গিয়াছেন। তিনি প্রকৃতির কোমল দিক্‌ নিয়াছেন ;) আর 
তাহার বর্ণনাও করিয়াছেন চরম । 


প্রথম অস্কেই তিনি যে আশ্রম উদ্যানের ছবি আকিয়াছেন, তাহ! ধ্যান 


ফর দেখি। দেখ দেখি, একটি অপুর্ব ছবি দেখিতে পাও কি ন|। 


চো ই 2 ঠা হে সত হয না শি রা ই 0 হী ই 


নির্জন আশ্রম, পার্খে তরুরাজি, সম্মুখে উদ্ভান। সেই উগ্ভানে বিবিধ 
পুষ্প প্রন্ফুটিত হইয়া আছে, ভ্রমর উড়িয়া সেই পুষ্পে আসিয়া! বসিতেছে, 
আবার উড়িতেছে। গাছের উপরে পাখী ডাকিতেছে। সেই ছায়্া- 
নিবিড় সুগন্ধ স্তব্ধ আশ্রমপদে, সেই পুস্পগুলির মধ্যে সেরা পুষ্প--তিনটি 
যুবতী তাপসী পুষ্পবৃক্ষে জলসেচন করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে হাস্ত-পর্রিহাস 
করিতেছেন। তাহাদের তরুণ দেহের উপর কুষ্যের কিরণ আসিয়া 
পড়িয়াছে। তরুণ গণ্ডে নিরাবিল আনন্দ, স্ফত্তি ও পুণ্যের জ্যোতি 
তাহাদের কাছে যেন অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই ; কেবল বর্তমান মাত্র 
আছে। যেন তাহারা জন্মান নাই ) মরিবেন না । তাহাদের শৈশব ছিল 
না, বার্ধক্য আসিবে না। তীহারা আপনতেই আপনি মগ্র। তিনটি যুক্ত! 


. ্ণুত্রে বীধা, তিনটি অনাপ্রাত পুষ্প, তিনটি আনন্দ ও যৌবনের মুদ্তি।__ 


কিস্থন্দর ছাব! 

আবাঁর সপ্তম অঙ্কে আর একটি ছবি দেখ। কশ্তপের আশ্রমের 
অনতিদুরে একটি বালক সিংহশিশুর সহিত ক্রীড়া করিতেছে, তাপসীদন় 
তাহাকে ধমকাইতেছে, শিশু শুনিতেছে না। অনূরে ছুম্মস্ত দাড়াইয়। 
অবাক্‌ হইয়! দেখিতেছেন। পরে বিরহিণী--কৃশ। মলিন! একবেণীধারিণী 


 শকুত্তলা ধীরে ধীরে সেখানে প্রবেশ করিলেন । বহুদিন পরে সেই শস্ত 


নিস্তব্ধ হেমকুট পর্বতের প্রীস্তভাগে প্রণফ্রিধু্গলের পুনন্মিলন দৃশ্ত--যেন 
শাস্তি অনঘ আনন্দের নন্দনকানন ।”-কি সুন্দর ! 


১৪০ কালিদাস ও ভবভূতি 


911905509215 একবার চন্দ্রালোকে প্রেমিকযুগলের বর্ণনা করিয়াছেন”. 
[55108 বলিতেছেন- 00৬ 5296 006 00090115071 5196195 01012 
(15 0800. বূমণীয়তার় সে ছবি এ ছবির কাছে লাগে কি? 

চতুর্থ অঙ্কে আর একটি দৃশ্ত দেখ। শকুন্তলা পতিগৃহে বাইতেছেন। 
কথমুনি তাহাকে বিদান দিতেছেন। ৃ 

গ্যাস্তত্য্ট শকুন্তলেতি হৃদয়ং সংস্পৃষ্টমুৎ্খকয় 
অন্তর্বাম্পভরোপরোধি গদিতং চিন্তাজড়ং দর্শনম্‌। 
বৈক্লুব্যং মম তাবদীদৃশমপি শ্নেহাদরণ্যৌকসঃ 
পীড়ান্তে গৃহিণঃ কথং ন তনক্কাবিশ্লেষছূঃখৈর্ন বৈঃ ॥ 

( শকুন্তলা অদ্ক পতিগৃহে যাইবে বলিয্বা আমার হৃদয় উৎকণ্ঠিত 
হইয়াছে, অন্তর্গত বাম্পভরে বাক্য অবরুদ্ধ হইতেছে, এবং নয়নদ্য় 
চিন্তায় জড়ীতৃত হইতেছে । আমি অরণ্যবাদী তাপস, স্নেহবশে যখন 
আমারই এমন বিকলতা' হইতেছে, তখন, যাহারা গৃহীঃ নুতন কন্তা- 
বিয়োগ ছুঃথে না জানি তাহারা কতই ব্যথিত হয়| ) 

ক্ধ তাহাকে আশীর্বাদ করিতেছেন-- 
"্যযাতেরিব শর্মিষ্ঠা ভর্ত,বছুমত! ভব । 
পুত্রং ত্বমপি সম্রাজং সেবপূরুমবাপ্র,হি 1” 

( শর্দিষ্ঠা যেমন যষাঁতির বছুমত হইয়াছিলেন, তুমিও তন্দ্রপ স্বামীর 
বহুমত হও, এবং ত্বাহার যেমন সম্রাট পুত্র পুরু জন্িয়াছিল, তুমিও সেইরূপ 
পুত্র লাভ কর ।) 

শকুস্তলা কথের আদেশে অগ্রিকে প্রদক্ষিণ করিলেন | 

কথ শিষ্যদ্বর় শাঙ্গরব ও শারদ্ধতকে কহিলেন -_- 

“বংসৌ ভগিন্তাঃ পদ্থান্মাদেশয়তাম্‌ |” 


কালিদাস ও ভবভৃতি ১৪১ 


তাহারা দে আদেশ পালন করিতে উদ্যত হইলে, কথ বৃক্ষগুলির দিকে 
চাহিয়! কহিলেন 


“তো ভোঃ সন্গিহিতবনদেবতাম্তপোবনতরবঃ ! 
পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্ততি জলং যুন্মান্য সিক্তেযু যা 
নাদত্তে প্রিয়মণ্ডনাপি ভবতাং ন্নেহেন যা পল্পবম্‌। 
আদৌ বঃ কুম্থুমপ্রবৃত্তিসময়ে যন্ত1 ভবত্যুত্সবঃ 
সেয়ং যাতি শকুত্তল। পতিগৃহং দর্কৈরন্জ্ঞারতীম্‌ 


(হে সমীপবর্তী বনদেবতা! ও তপৌবনতরুগণ ! তোমাদের জলসেক 
অগ্রে না কারয়া যে জলপান করিত না) ভূষণপ্রিয হইয়াও যে স্নেহবশে 
ভোমাদের পল্লব ছিন্ন করিত না, তোমাদের প্রথম কুমুষোদগম হইলে 
যে উত্সব করিত, সেই শকুস্তলা৷ পতিগৃছে ফাইতেছে, তোমর! সকলে 
অনুমোদন কর।) 

তাহার পরে শকুস্তল সখীদ্বয়ের কাছে বিদায় লইলেন। শকুজ্তলার 
মন ব্যাকুল। পতিগৃহে যাইতেও তাহার প1 উঠিতেছে না । প্রিয়ংবদ। 
শকুন্তলাকে দেখাইলেন যে? আসঙ্গ বিরছে সমস্ত তপোবন ভ্রিকমাণ। 
শকুস্তলা লতা-ভগিনী মাধবীকে আলিঙ্গন করিয়া! তাহার কাছে বিদায় 
লইলেন ও তাহাকে যত করিবার জন্ত তাঁত কথকে অনুরোধ করিলেন | 
কথ একটু মৌখিক কৌতুক করি! উদ্বেগ দমন করিতে চেষ্টা করিলেন । 
শকুন্তলা, সহকার ও মাধবীলতাঁকে সথীদ্ধয়ের হস্তে সমর্পণ করিতেই: 
তাহারা “আমাদিগকে কাহার কাছে রাখিয়া ফাইতেছ।” বলিয়া কাদিয়া 
ফেলিলেন। কথ তাহাদিগকে সান্তনা করিলেন । শকুন্তলা কথকে 


অনুরোধ করিলেন যে, গরিণা মুগী প্রসব করিলে যেন্‌ তিনি সংবাদ পান। 
00 0 04৯ সকল গথ অবারাধ করিল । 


১৪২ কালিদাস ও ভবভূতি 


পকুত্তলা কীপিয়া ফেলিলেন। কথ তাহাকে সান্তনা দিয়। পরে শেষ 
উপদেশ দিলেন__ 


পগুঅয়স্থ গুরূন্‌ কুরু প্রিয়নখীবৃত্তিং সপত্বীজনে 
ভর্ভববিপ্রকৃতাপি রোষণতয়া মান্ম প্রতীপং গমঃ | ০ 
ভুয়িষ্টং ভব দক্ষিণ পরিজনে ভোগেঘনুৎসেবিনী 
যাস্ত্েবং গৃঠিণীপদং যুবতয়ো বামাঃ কুলস্তাধয়ঃ |», 


( গুরুজনের শুঞষা করিবে, এবং মপত্ীগণের সহিত প্রিয়খীর 
ম্যায় আচরণ করিবে, স্বামী তিরস্কার করিলেও রোষভবে তাহার প্রতি- 
কুলাচরণ করি ও না, পরিজনবর্ের প্রতি দাক্ষিণাবতী হইও এবং ভোগে 
আসক্তা হইও না । যুবতীগণ এইরূপ করিলেই প্রকৃত গৃহিণী হইয়! 
থাকেন, অন্তথ! কুলের পীড়াদায়িনী হয়। ) 

শকুন্তলা একবার কণুরে ক্রোড়দেশ আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “আমি 
এক্ষণে পিতার ক্রোড়দেশ হইতে পরিভ্র্ট হইয়া মলয় পর্ধত হইতে 
উন্মলিতা! চন্দনলতার স্তায় কিরূপে জীবন ধারণ করি!” পরে কথের 
চরণে পতিত হইয্া কহিলেন, পিত। বন্দনা! করি 1” 

শেষে কথ শোকবেগ রুদ্ধ করিতে না পারিয়। কহিলেন,-_-“বৎসে, 
মামেবং জড়ী করোঁফি* 


'অপযাস্যতি মে শোকং কথং হু বৎসে ত্বয়া রচিতপূর্বম্‌। 
উটজদ্বারবিরূঢং নীবারবলিং বিলোকয়ত2 0৮ 
(বসে! আমাকে এরূপ জড়ীভূত করিয়া ফেলিলে ! তুমি পুর্বে 


পর্ণশালা দ্বারে যে শীবার বলি প্রদান করিয়াছিলে, তাহা অস্কুরিত দর্শনে 
আমার শোক কির্ধপে দূরীভূত হইবে?) 


কালিদাস ও ভবভূৃতি ১৪৩ 


কন্কাকে তাহার পতিগৃহে যাইবার জন্য প্রথম বিদায় দেওয়ার কারুণ্য যেন 
এই অঙ্কে উছলিয়া উঠিতেছে-স্থানে কুলাইয়। উঠিতেছে না। | 
উত্তররাম-চরিতে করুণরসেরই প্রাহুর্ভাব বেশী-তাহা আমি পূর্ব 
পরিচ্ছেদ্ধে দেখাইয়াছি। কিন্তু সে কাকুণ্য প্রায় বিলাপেই পূর্ণ। একপ 
কারুণ্য অতি সন্তাদরের । “ওগো মাগো” পওরে তুই কোথায় 
গেলিরে-_” এরূপ চীৎকার করিয়া কাদানোর শক্তি-__উচ্চ অজের 
কবিত্বস্থচক নহে । ইহা প্রায় সকলেই পারে। কর্তব্য ও স্নেহ, শোক ও 
ধৈর্য্য, আনন্দ ও বেদনা, এই মিশ্র প্রবৃত্তির সংঘর্ষণে যে কষার অমৃত উৎপর 
হয়, সেই অমৃত যিনি তৈয়ারি করিতে পারেন, যিনি মিশ্রপ্রবৃতির সাঁমঞ্রস্ত 
রক্ষা করিয়া মনুষ্যহৃদয়ের নিহিত কারুণ্যের দ্বার যুক্ত কারয়! দেন, ভিন্ন 
শ্রেনীর সৌন্বধ্য একত্র রাশীকৃত করিয়। দেখাইয়া যিনি চক্ষে জল বাহির 
করিতে পারেন--তিনিই মহাকবি, তিনি মনুষ্-হৃদয়ের গুড় রহস্ত 
বুঝিগ্াছেন1। কালিদাসের কারুণ্য এই শ্রেণীর । ভবভূতির রাঁম- 
বিলাপ অপেক্ষাকুত নিম্ন শ্রেণীর । তাহা কেবল চীত্কার, কেবল 


অন্থযোগ ) 

ভবভূর্তি তাহার উত্তররামচরিতে একটি প্রধান রসের অবতারণা! 
করেন নাই । সেটি হাপারল। কিন্তু কালিদাস অভিজ্ঞানশকুস্তলে 
অন্যান্ত রসের সহিত হাদ্যরসের মধুর সংমিশ্ণ করিয়াছেন। সমস্ত 
স্কৃত সাহিত্যে কালিধান হাস্যরসে অদ্িতীয়। হছচ্স্তের বয়ন্তের 
পরিহাসগুলি দুই একবার প্রথম বসস্তের সমীরণের মত হুম্মস্তের প্রণয়- 
শ্রোতশ্বিনীর প্রবল প্রবাহের উপর দিয় মুদ্ু হিল্লেল তুলিয়া! দিয়া চলিয়! 
গিয়াছে । রাঁজ! মুগয়ায় আসিয়া এক জন তাপসীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া 
রাজধানীতে ফিরিয়া যাইবার নামটি করেন না। তাহার বয়স্ত এই 
বাপাক বেশ একট চকোৌঁতক অনুভব করিািতাভেন। তীহার কাছে 


১৪৪ কালিদাস ও ভবভৃতি 


প্রেমের চেয়ে সুখান্চ বেশী প্রিয়। এমন সারবান্‌ রসনাতৃপ্ডিকর পদার্থ 
ছাড়িয়া লোকে কেন যে প্রেমের পাকে পড়িয়া ঘুরপাঁক খায়-_যাহাতে 
দম্তরমত ক্ষুধামান্দ্য হয়, নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, কার্যে অমনোযোগ হয়, 
এবং মনে অশান্তি হয়--এই কথ! ভাবিয়া! তিনি অসীম বিল্ময় অনুভব 
করিতেছেন । 

ধব্যের পরিহাসের মধো কিছু নিগুঢ় অর্থ আছে। তিনি এ গুপ্ত 
প্রেমের পক্ষপাতী ছিলেন না এবং তাহার অণ্ভ পরিণাম আশঙ্কা করিতে- 
ছিলেন। তাই তিনি রাজাকে তাহা হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। রাজ! পরে যখন তাহার কাছে অনুযোগ করিতেছেন যে, 
শকুস্তলা-ৃত্তান্ত কেন তিনি রাজাকে স্মরণ করাইয়া দেন নাই, তখন 
মাধব্য কহিলেন যে, রাজ। ত সে সময়ে এ সমস্ত ব্যাপার অলীক পরিহাস 
বলিয়া! উ্ভাইয়া দিয়াছিলেন। মাঁধব্যের এই উত্তরে যেন বেশ একটু 
নিহিত উপদেশ আছে বলিয়া! বোঁধ হয়! ইহার অর্থ ষেন__যেমন কন্ম 
তেমনি ফল। 

ভবভূতি উত্তররামচরিত হইতে হান্তরস বর্ন করিয়াছেন। 
একবার সীতা আলেখাপিত উর্শিলার প্রতি তর্জনী নির্দেশ করিয়া 
লক্্ণকে সহান্তে কহিতেছেন, “দেবর! এ কে?” ইহ! অবশ ঠিক 
রসিকত। হিসাবে বিচার্ধ্য নহে। ইহা মুছ সন্সেহ পরিহাস। ভবভূতি 
বোঁধ হয় একেবারে রসিক ছিলেন ন1!। কিংবা হ্াস্তরসকে তিনি 
আগ্রাহ্া করিতেন । 

জগতে প্রায় কোন মহাকাব্য-রচয়িতা তাহার মহাকাব্যে হাশ্তুরসের 
অবতারণা করেন নাই। ইযুরোৌপে প্রথম এরিস্টফেনিন ও এসিয়ায় 
কালিদাস বোধ হয় প্রথমে হাস্যরসকে তাহাদের মহাঁনাটকগুলিতে স্থান 


কাঞ্সিদাস ও ভবতৃতি * :- ১৪৪ 


হার এ রা প্রত্যেক মহানাটকে চরম রসিকতা দেখিতে পাই। তীহার 
৷ [70015 সু নাটকের [91969% নামকরণ করিলে বোধ হয় ঠিক হইত? 
"তাহার পরে 110115755 বিশুদ্ধ হান্তরসে নাঁটাজগতে মহারথী হইলেন । 
 067810059 পু শক হাম্তরসপ্রধান 10071 €)111505 উপন্তাস হারা 
- এমন কি, সেক্সপীয়র ইত্যাদির সহিত একাসনে বসিতে স্থান পাইলেন। 
সর্বশেষে [01015715 তাঁহার উপন্তাসগুলিতে বিশেষতঃ সে 
98015 উপন্তাসে হাস্তরসের মর্য্যাদ। বাড়াহীয়। দিলেন, । “এখন আর 
হাঁস্যরসকে অবজ্ঞা করিবার উপায় নাই। অন্তান্ত রসের সহিত হান্তরদ | 
এখন মাথ। উচু কুরিঙ্না বসিতে পারে । ১... 
ভ্রিজ্ঞান্ত হইতে পারে যে, যদি হাস্যরস এত শ্রদ্ধেন্। তবে মহাক্াবয- 
রচগ্িতারা, ইহার প্রতি কার্্যতঃ অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছেন কেন? 
,. তাহার কারণ এই বোধ হয় যেঃ মহাকাব্ের বিষয় অত্যন্ত“ 
'শাস্ভীর । মহাকাব্য--হয় দেবদেবীর কিংবা দেবোঁপম বীরের চরিত 
বইয়া লিখিত হয়। এত গম্ভীর বিষয়ের সহিত রপিকতা মিশাইবার, : 
সাধ্য সকলের থাক্ষে না। এরিইঁফেনিস লিখিয়াছেন, ত 'একবারে; র্‌ 
নিছক হাস্যরস লিখিয়াছেন । হোমার লিখিয়াছেন, ত নিছক বীররস 
লিখিয়াছেন। গেটে গম্ভীর নাটকই লিখিবার অবকাশ পাইয়াহিলেন॥. 
 জান্মীনজাতি গমভীর-প্রকৃতির জাতি। তাঁহারা হাস্যরসে সবিশৈর্ধ ₹ 
দেখাইতে পাঁরে নাই । এই মিশ্র হাস্য ও গম্ভীররস সমভাবে, সত একজে: 
প্রথমে সেল্সপীয়র দেখাইতে সাহসী হ'ন। পরে ডিকেন্স, ধ্যাকারে 
্র্জ এলিয়ট ইত্যাদি তীহার্‌ পদ্ান্গুসরণ করেন। এখন প্রনত্যিক দেশে; 
সভ্যতার প্রসারের সহিত হাস্যরস ক্রমে ক্রমে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে 1... 
তবে হাস্যরসেরও প্রকারভেদ আছে, কাতুকুতু দিয়া হাসান ধার, 
গাহাতে ঘসা হইতে পারে, রঙ হয় না। মাতালের রথহীন সং 





৫ ১৪৬ কালিদাস ও ভবভৃতি 
5 উক্তিতে হীসান অতি নিয় শ্রেণীর হাম্তরস। শ্রকৃত হাস্তরপ মানুষের 


ি  মানমিক দৌর্বল্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। অর্ধ-বধির ব্যক্তি প্রশ্ন গুনিতে 


না পাইয়া ষদি পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করে “এ, তাহা! সেই বধিরের 
শারীরিক বৈকল্য মাত্র; তাহা যদি কাহারও হাস্যের কারণ হয়, ত 


. পেহাস্ত একটাঞ্সস নহে। সেহাঁদ্য ও এক জনকে পিছলিয়। পড়িতে 


দেখিয়া হান্ত একই প্রকারের । কিন্তু সেই বধির ব্যক্তি. যদি প্রশ্ন : 
শুনিতে না! পাইয়া কাল্পনিক প্রশ্নের উত্তর দেয়, ত তাহাতে যে হাস্যের- | 


উদ্রেক হয়_-ভাহা রস। কেন না, তাহার ঈমূলে বধিরের মানসিক 


৯ দৌর্বর্য-_অর্থা২ং আপনাকে বধির বলিয়া স্বীকার +করিতে তাহার 


ক সর 


রা মী কি 

দন জর ॥ 

- ই. তি ডিএ 18 
না টি রী টি 
এ & ক্র ঘা 


অনিচ্ছা | ূ 
মনুষ্যহৃদয়ে যে সকল দৌর্ধল্য আছে, তাহার অসঙ্গতি দেখাইয়া 
হাস্যের উদ্রেক করিলে, সেই দৌর্ধল্যের প্রতি আক্রোশে ব্যঙ্কের স্যষ্টি 34 


- হয় এবং তাহার প্রতি সহান্ুভূতিতে মুছ পরিহাসের স্থ্টি হয়। 


সেক্সপীয়র শেষোক্ত এবং সার্ভান্টেন প্রথমোক্ত শ্রেণীর হাস্যরসে 


দু জগতে অদ্বিতীয় । সেরিডান প্রথমোক্ত শ্রেণীর ও মলিযার শেষোক্ত 

৭ 'শ্রেণীর। কবিদ্দিগের মধ্যে [7891451১7 প্রথ্থমোক্ত শ্রেণীর এবং 
২, 17০৩৫ শেষোক্ত: শ্রেণীর । কালিদাস শেষোক্ত শ্রেণীর অর্থাৎ পরিহাসিক 
মহাকবি ৷ মাধব্যের রসিকতা মুদব। তাহার মধ্যে হুল নাই। 


আর. এক প্রকারের রসিকতা আছে, যাহা অতি উচ্চ ধরণের । 1; 


তাহা মিশ্র রসিকতা । হাস্যরসের সঙ্গে করুণ, শীস্ত, রৌদ্র ইত্যাদি রম: 
মিশাইয়া যে রসিকতার স্ষ্টি হয়, তাহাকে আমি মিশ্র রসিকতা :. 
বলিতেছি। যে রদিকতা মুখে হাসি ফুটায়, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষে জলধারা “. 
বাইয়া দেয়, কিংবা যাহা! পড়িতে পড়িতে আনন্দ ও. বেদনা একসঙ্গে 
ূ হে অন্ঁভব করি, তাহা জগতের সাহিত্যে তি বিরল। কোন কোন 
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. 
সমালোচকের মতে 18155% এর চরিত্রচিত্রণে সেক্সপীয়রের রসিকত! 
এই শ্রেণীর। কালিদান এইরূপ রমিকতা সম্বন্ধে সৌভাগ্যশালী- ছিলেন 
না। রসিকতা সম্বন্ধে সেক্সপীপ্নরের সহিত কালিদাদের তুলনা হয় 
না ।___সেক্সপীয়র এত উচ্চে ! 

স্টরিত্র-চিত্রণে এই ছুই মহাকবিই মনুষ্যচরিত্রের কোমল দ্দিকৃটা 
লইয়াছেন। ভবভূতি তাহার উপরে পঞ্চম অঙ্কে লবের চরিত্রে যে 
বীবর-ভাব ফুটাইয়াছেন, তাহাতে বোধ হয়, তিনি এ বিষয়ে সংস্কৃত 
সাহিত্যে কবিগুরু | 

বস্ত্তঃ বিরাট গম্ভীর ভৈরব চিত্রণে ভবভৃতি কালিদাসের বহু 
উদ্দে। আঁদিরসে কাঁলিদান অদ্বিতীয় । রমণীয় করুণ ছবি আকিতে 
কালিদান যেমন, গম্ভীর করুণ ছবি আকিতে ভবভূতি তেমনই। 
কাঁলিদামের নাউককে যদি নদীর কলম্বরের সহিত তুলনা করা যায়, 
তাহা! হইলে ভবভূতির এই নাটককে সমুদ্রগঞ্জনের সহিত তুলন!, 
করিতে হয়। কিন্তু চরিত্র-চিত্রণে, মনের তাব বাহিরের ভঙ্গিমায় বা 
কার্যে প্রকাশ করিতে ভবভূতি কালিদাসের চরণরেণু মস্তকে ধরিবার 
উপযুক্ত নহেন। আমি পূর্ব্ব পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছি যে, ভবভুতি যে 
তাহার নাটকের নায়ক ও নায়িকার চরিত্র আকিয়াছেন, তাহা ফুটে 
নাই । তাহা সুন্দর, কিন্ত অস্পষ্ট রহিষ্কা গিক্াছে। নায়ক নায়িক! 
কেহই তাহার প্রেম কার্যে দেখান নাই । কেবল বিলাপ আর 
স্বগতেক্তি । প্প্রাণনাথ, আমি তোমারই” ইহা বূলিলেই সাধ্বীর পতি- 
প্রাণতা সমাক্‌ দেখান হয় না। পতিপ্রাগতার কাধ্য কর! চাই । 
তবেই নাটকীয় চরিত্র ফুটে। রাম, কার্যের মধ্যে বিলাপ করিয়া 
সীতাঁকে বনবাস দিয়াছেন, আর শৃদ্ররাজাকে বধ করিয়াছেন। আতর 


সীতা নীরবে সহা করিয়াছেন_নহিলে আর কি করিতে পারিতেন ?-- | 
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সে সহা করাও ফুটে নাই।, ভবভূতির সীতা এক সরলা, বিহ্বল!, 
পবিত্রা, পতিপ্রাণা, নিরভিমানিনী পত্বীর অম্প& ছবি। এই ছৰি যদি 
ভবতৃতি কার্যে ফুটাইতে পারিতেন, সজীব করিয়া আঁকিতে পারিতেন, 
তবে এ ছবির তুলনা! রহিত না। 

আমি পূর্ধেেই বলিয়াছি, ভবভূতি বিষয় বাছিয়৷ লইয়াছিলেন চরম! 
রাঁম দেবতা, সীতা দেবী! কালিদাসের ছুম্মস্ত ও শকুস্তল! তাহাদের 
তুলনায় কামুক ও কামুকী। কিন্তু দুম্মস্ত ও শকুত্তলার চরিত্র খাহাই 
হৌক, সঙ্জীব। ভবভূতির রাম ও সীতা নির্জাব। কাঁলিদাসের মহক্ক 
চিত্রাঞ্কণে, ভবভূতির মহত্ব কল্পনায় । 


জ্ঞান ও হ্রেন্দেন্রক্ছা | 


একখানি গ্রন্থের সমালোচন! করিতে হইলে,তাহার অন্তান্ গুণাগুণের 
সহিত তাহার ভাষ! সম্বন্ধে বিচার করা প্রয়োজন । চিন্তা বা ভাবসম্পদ 
কবিতা বা নাটকের প্রাণ, ভাষ। তাহার শরীর । ভাষা যে ভাব 
প্রকাশ করিবার উপায় মাত্র তাহা নহে; ভাষা সেই ভাবকে মূর্তিমান্‌ 
করে। ভাষা ও ভাবের এরূপ নিত্য জন্বন্ধ যে ভাষাতত্ববিদেরা সন্দেহ 
করেন, যে ভাষাহীন কোন ভাব থাকিতে পারে কি না । যেমন দেহ্হীন 
প্রাণ কেহ দেখে নাই, তেমনি ভাষাহীন ভাব মন্তুষ্যের অগোচর | 
এ বিষয়ে মীমাংস! না করিয়াও বল! চলে যে, যেকূপ প্রাণ ও শরীর, 
শক্তি ও পধার্থ, পুরু ও রকি সেইরূপ ভাব ও ভাষা, অবিচ্ছেস্ত । 
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আপনার ভাষ। আপনি বাছিয়া ল়। ভাব চপল, হইলে, ভাঁষা চপল 
হইবে, ভাঁব গম্ভীর হইলে ভাষা গম্ভীর হইবে। না হইলে সে কবিত! 
অত্যুত্তম হয় না । 
** [১0192 তাহার [5552৮ 017 €৮1010190এ (িখিয়াছেন,- 
* [19 1100 01700101100 12115110959 51525 951806 
প110 900110 1005 500111 211 ০010 10 006 50925 

কবিতার ভাষা সম্বন্ধে ইহার চেয়ে সুন্দর সমালৌচন। হইতে পারে 
না। যেখানে একটি ক্ষুদ্র তটিনীর বর্ণন! করিতে হইবে, সেখালে 
মৃদুধবনি শব্দ প্রয়োগ করিতে হুইবে। কিন্তু যেখানে সমুদ্র বর্ণনা করিতে 
হইবে, সেখানে ভাষারও জলদনিধোষ চাই । বঙ্গ-সাঁহিত্যে ভারত" 
চান্দ্রের ভাঁষা চিব্রকাল ভাবের অনুগামী । তিনি যখন ক্রুদ্ধ শিবের 
সঙ্ভঞা বর্ণনা) করিতেছেন, তখন তাহার ভাষাও তদ্রুপ গম্ভীর, 
আবার যখন বিগ্ভা মালিনীকে ভঙ্খসনা করিতেছে, তখন তাহার ভাষ। 
তদ্বিপবীত | | 

মীইকেলও এ বিষয়ে সিদ্ধহস্ত। তিনি যখন শিবের ক্রোধ বর্ণনা 
করিতেছেন, তখন তাঁহার ব্যবহৃত ভাষাতেই যেন তাহার অর্দজেক বর্ণনা 
হইয়া! গেল। আবার যখন শীত! সরমার কাছে তাহার পূর্বকাঁহিনী . 
কহিতেছেন, তখন তাহার শব্দগুলি মৃদু সহজ ও সরল, এবং যতদূর সম্ভব 
যুক্তাক্ষরবর্জিত । ডা0৮/]1টিএব ভাব ও ভাষা পরম্পরের সহিত খাঁপ গার 
নাই | 13:07 ভাষার দিকে লক্ষ্য করেন নাই । তাঁহার ভাষা অনেক 
সময়ে কঠোর ও কৃত্রিম? কিন্তু স্থানে স্থানে তাহার ভাঁষ। ভাবের অনুগামী । 
ন০110৮500এর তাঁষ। অতুলনীয় । পুরাতন ইংরাজি কবিগণ অর্থাৎ 
135190, ১0০1105, ড০:৭5৬০:৮, ও [6265 ভাষা ও ভাবের 
5্গতজারকাপ সামগ্্রন্ত সম্পাদন করিয়াছেন। দুং 01055/0100এর ভাষ! 
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শ্বীভাবিক । কোন কোন সম্মালোচুক বলেন ৮৮০1055010এর পন্ঘের 
ভাষা গদ্যের মতত। হৌকৃ; যদ্দি গপ্ভ পদ্ধ অপেক্ষা ভাব জুন্দরতপ্ররূপে 
প্রকাঁশ করে, আমরা পদ্য চাই না, গদ্ভহই চাই। €511512 গছযে চরম 
কবিতা লিখিয়ছেন। 51791595068: ভাষা ও ভাব যেন একত্র 
গলাইয়াছেন। বস্ততঃ যে কবির ভাষা ভাবের বিরোধী, সে কবি 
মহাকবি নহেন_-হইতে পারেন ন1। 
তাহার পরে ছন্দোবন্ধ যত ভাবের অনুরূপ হয়, ততই সুনর হয়। 
কিন্তু তাহার নির্ধাচনের উপর কাব্য-সৌন্দর্য তত নিভর করে না। 
17819106815 এক আঁমত্রাক্ষরে প্রায় তাহার সমস্ত ভাব সম্পদ্দ প্রকাশ 
করিয়াছেন । 16007591ও 9%৮1101005 ভিন্ন অন্রু কোন ইংরাজি 
কবির বিশেষ ছন্দোবৈচিত্র্য নাই। নৃত্যের তাব প্রকাশ করিতে নাচনি 
ছন্দ সর্বাপেক্ষা! উপযোগী, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার একান্ত আবশ্তকত 
নাই । তাহা নহিলেও চলে। কিন্তু ভাবের অনুরূপ ভাষা নহিলে 
চলে ন্‌ । | ্‌ 
আমাদের এই কবিদ্বয়ের মধ্যে ভাষা সম্বন্ধে কাহার শক্তি 
| সব তাহা নির্ণয় কর! ছুরূুহ। উভয়েই সুন্দর ভাষার অধিকারী । 
তবে, ভাষার সারল্যে ও স্বাভাবিকতায় কালিদাস শ্রেষ্ঠ । তিনি এমন 
কথা সব ব্যবহার করেন, যাহাতে ভাবটি যে শুদ্ধ হৃদয়গম হয় তাহা! নহে, 
শ্লেটি যেন প্রাণে বাজিতে থাকে । তাহার “শাস্তমিদমা শ্রমপদং» এই কথা 
শুনিতে শুনিতে আমরা আশ্রমপদটি যেন সত্যই চক্ষে দেখিতে পাই ও 
সঙ্গে সঙ্গে উপভোগ করি । তিনি যখন বলিতেছেন, ণবসনে “পরিধৃসরে 
বসানা”--তখন যেন আমরা তাপসী শকুস্তলাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইতেছি । 


দি 
সরান 
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অপেক্ষা হীন নহে । যেখানে যেব্ূপ ভাব, উভয় কবিরই সেই স্থানে 
সেইরূপ ভাষাঁ। কিন্তু আভিধানিক অর্থ ও ধ্বনি ভিন্ন, ব্যবহৃত শবের 
আর একটি গুণ আছে। 

প্রত্যেক শব্ষের আভিধানিক অর্থ ভিন্নও আর একটি অথ আছে। 
তাহার প্রচলিত ব্যবহারে সেই শব্দের সহিত কতকগুলি আনুষঙ্গিক ভাব 
বিজড়িত আছে। ইহাকে ইংরাজীতে. শবের ০০129(5697 বলে। 
সাধারণতঃ শব্ধ ঘত সরল সহজ ও প্রচলিত হয়, ততই তাহ? জোরাল হয়। 
কালিদাসের ভাষা এইরূপের । কালিদাসের ভাঁষ! প্রায়ই প্রচলিত সামাস্থ 
সরল শবের লুন্দর সমাবেশ । উপরে উদ্ধৃত তাহার “শাস্তমিদমাশম 
পদম্” কিংব। "বসনে পরিধুনরে বসানা” অত্যান্ত সহজ সংস্কৃত। কিন্তু এই 
শর্বগুলির সার্থকতা কতখানি! ভবভূতি এই গুণ সন্বন্ধে কালিদাস 
অপেক্ষা অনেক হীন । তাহার ভাষা সমধিক পাপ্ডিত্যব্যঞজক । গ্রচলিত 
শব্দের তিনি পক্ষপাতী নহেন 1 ছুরূহ ভাষা ব্যবহার করিতে তিনি বড় 
ভালবাসেন । 

তাহার পর অনুপ্রাস।-_কাব্যে অন্ুপ্রাদের একটা সাথকতা নিশ্চয়ই 
আছে । [২175:0০এর যে উদ্দেশ, অনুপ্রাসেরও সেই উদ্দেন্তট । একট 
ধ্বনির বারবার পুনরালম্বনে একটি সঙ্গীত আছে । 1১13775এ প্রতি 


ছত্রের শেষ অক্ষরে তাহা ঘুরিয়া আসে,তাহাতে একট! শ্রুতিমাধুরী আছে । . ূ 


অমিত্রাক্ষরে সে মাধুর্য নাই ; অনুপ্রা তাহার অভাব পূর্ণ করে। কিন্ত - 
যে ধ্বনিটির পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে, তাহা মধুর হওয়া চাই। যাহা 
বিকট ধ্বনি, তাহার বারংবার আঘাতে বাক্যবিন্যাস শুতিমধুর না হইয়। 
নিশ্চয় শ্রুতিকঠোরই হইবে। সেরূপ শব্ধ অপরিভাধ্য হইলে তাহা 
এল একবার প্রয়োগই যথেষ্ট ॥ বীণার তারে বার বার ঘ! দিলে 


॥ 
চট 


১৫২ কালিদাস ও ভবভৃতি 


ভবভূতির অন্ুপ্রাসে বীণার ধ্বনির চেয়ে টেকির কচকচানিই অধিক । 
তাহার অন্ুপ্রাস সৃষ্টিতে একটু বেশ প্রয়াস লক্ষিত হয়। তাহার 
“গদগদনদদেগাদাবরীবারয়ো* কিংবা! পনীরন্ধ'নীলনীচুলানি” বা স্সেছাদন- 
রালনালনলিনী” এরূপ অনুপ্রাসে আপত্তি নাই। ইহার সঙ্গে একটা স্মুম্বর 
আছে। কিন্ত “কুজৎকান্তকপোত-কুদ্কুট-কুলা কুলে কুলায়দ্রমা* একেবারে 
আঅপহা। 

ভবভূতির ভাষা সারল্যে ও লালিত্যে কালিদাসের ভাষার অপেক্ষ! 
হীন হইলেও, প্রসার সম্বন্ধে কাজিদাদের চেয়ে শ্রেষ্ট। তাহার রচনায় 
তিনি ললিত ফোমলকান্ত পদাঁবলিও শুনাইতে পারেন, আবার জলদ- 
নির্ঘোষও শুনাইতে পারেন। সংস্কৃত ভাষা যে কত গাঢ়, গম্ভীর হইতে 
পারে, তাহার চরম নিদর্শন ভবভূতির উত্তরচরিতের ভাষা । 

 ভাবকে গাঢ় অথচ সহজে বোধগম্য করাইবার শক্তি মহাকবির আর 
একটি লক্ষণ। কোন কোন বড় কবিও মাঝে মাঝে ভাবকে এত গাঁ 
করিয়। ফেলেন যে বুঝিবার জন্য তাহার টীকার প্রয়োজন । অনেক 
অন্থকুল সমালোচক কবির এই মহা দোষকে "আধাজ্িক? লাম দিয় 
বাচাইবার চেষ্টা করেন। সংস্কৃত কবিদিগের মধ্যে ভট্টকাবাপ্রণেতা ও 
মাঘের এই দোষ পূর্ণমাত্রায় বর্ডমান। এ বিষয়ে কালিদাস সকলের 


আদর্শ। ভবভূতি এ নিষয়ে বিশেষ দৌষী। তিনি ভাঁবকে অন্প কথায় 


প্রকাশ করিবার জঙ্য প্রভূত পরিমাণে সমাসের বাবহাঁর করিয়াছেন । 
বন্ততঃ, তাহার হাতে পড়িয়া এমন সুন্দর নিয়ম সমাস, পাঠকের পক্ষে 
ভয়ের কারণ হইয়! ফাড়াইয়াছে |. অনেক স্থলে তাহার ব্যবহৃত সমাঁস 
গুলি কাব্যের ভূষণ না হইয়া ভারম্বূপ হইয়াছে। 

তাঁহার পরে উপমা । উপমা অবশ্তা ভাঁষা কি ছন্দোবন্ধের অজ নাত । 


কালিদাস ও ভবভূতি ১৫৩ 


বক্তবা বিষয়টি উপমা ন! দিয়াই বুঝাঁন। সে ধরণ--সরল ও অনথস্কত। 
অনেকে প্রচুর পরিমাণে উপমা দিয়া বক্তব্যট বান । তীহাদ্দের ধরণ 
কিছু তির্য্যক্‌* অলম্কৃত। এই উপম। যদি সুন্বর হয় ও উচিত স্থানে 
ব্যবহৃত হয়, তাহ! হইলে তাহা কাঁবোর সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে। উপম! 
প্রয়োগ লেখার একটি বিশেষ ভঙ্গী বলিয়া, কালিদাস ও ভবভূতির উপমা- 
প্রয়োগ সম্বন্ধে এই পরিচ্ছেদে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা ঘুক্কিসঙ্গত মনে 
করি। 

উপমা উত্তম বর্ণনার একটি অল । উপমা ব্ষিয়কে অলন্কৃত করে, 
বর্ণনাকে উজ্জ্বল করে, সৌন্র্যাকে রাশীকৃত করে, মনোরাজ্যের ও বহি- 
জগতের সামঞ্জন্ত দেখাইয়া পাঠককে বিস্বৃত করে এবং বক্তব্যকে স্পষ্টতর 
পরিস্ফুট করে। আমরা কথোপকথনে এত অধিক পরিমাণে উপমা. 
ব্যবহার করি যে, তাহ! ভাঁবিপা দেখিলে আশ্ধ্য হইতে হয়। “ঘোড়ার 
মত দৌড়ান,, 'হাতীর মত মোটা”, 'তালগাছের মত লব, “দেখ্তে যেন 
রাজপুত্র” “ষাঁড়ের মত চীৎকার+, “পটলচেরা চোখ, ণাদ্রপানা মুখ 
ইত্যার্দিরপ উপমা আমরা নিত্য ব্যবহার করি। তদুপরি, “মাথাধরা”, 
পা কামড়ান৮, “বসে পড়া” ইত্যাদিরূপ প্রয়োগ এত নাধারণ হুইয়! 
গ্রিয়াছে যে, তাহারা যে একরকম উপমা একথা হঠৎ মনেই আমে না। 

উপমা প্রয়োগ সম্বন্ধে সংস্কত আলঙ্কারিকগণের কতকগুলি বাধার্বাধি 
নিয়ম আছে। যেমন যশ কিংবা হাম্তকে কোন শুত্রবর্ণের সহিত তুলনা 
করিতেই হইবে । একটি প্রবাদ আছে বে বিক্রমাদিত্যের সভাপগ্িতগণ 
রাজার যশকে 'দধিবৎ' বলিয়া বর্ণন! করিয়াছিলেন; পরে কালিদাস আসিয় 
কহিলেন প্রাজংস্তব যশোভাতি শর্চন্দ্রমবীচিবত” ॥ অলঙ্কার শান্ত 
১৯ ২6৬৭ একি আল্দল উপমা প্রয়োগ করিলেন। এরূপ 


১৫৪ কালিদাস ও ভবভূতি 


নূতন উপমার স্থষ্টি করিয়াছেন। নিষ্নতর শ্রেণীর কবিকুল নূতন উপমা 
রচনায় অক্ষমতা-বশতঃ পুরাতন উপমা প্রয়োগ করিয়াই সন্ত থাকেন। 
পদ্দমুখী, মৃগাক্ষী, গজেন্দ্রগমনা এই সব মান্ধাতার আমলের পুরাতন উপমা 
সম্প্রদায় বিশেষের কাছে প্রিক্প । কিন্তু প্রধান কবি সেই শব পুরান 
গলিত উপম৷ ব্যবহার করিতে ঘ্বণা বোধ করেন। তাহারা কল্পন| ছারা 
নুতন নূতন উপমার স্থষ্টি করেন । 
? সংস্কৃত সাহিতো, উপমা প্রক্নোগ সম্বন্ধে কালিদাসের বিশেষ খ্যাতি 
।আছে। উপমা কালিদাপস্ত।” কালিদাস নিশ্চন্নই উপম! প্রয়োগ 
সম্বন্ধে সিদ্ধহস্ত। কিন্তু তিনি স্থানে স্থানে মাত্রা বাড়াইগ্লা ফেলেন । 
সেরূপ রঘুবংশ মহাকাব্যের প্রারস্তে প্রান প্রতি শ্রোকে তিনি উপম 
দিয়াছেন। ফল দীড়াইয়াছে এই যে, স্থানে স্থানে উপমা লাগসই হয় নাই। 
যেমন-_ 
“মন্দ; কব্িশঃপ্রাথী গমিষ্যায্যুপহ্থাস্ততাম্‌। 
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাছ্দ্বাহরিব বামনঃ ॥* 

( বামন যেমন দীর্ঘকার় লোকের প্রাপ্য ফললাভের জন্ হস্ত উত্তোলন 
করে, মন্দ কবিষশ প্রার্থী আমিও তজ্রপ উপহাসাস্পদ হইব । ) 

এ উপমার চেয়ে বাঞ্গালায় প্রচলিত উপম! 'বামনের চাদে হাত, 
অনেক জোরাল। কালিদান এই শ্লোকের অব্যবহিত পূর্বেই এইরূপ 
জোরাল উপমা ব্যবহার করিয়াছেন। 

“ক স্ুর্য্যপ্রভবো বংশঃ ক চাল্পবিষয়া মতি | 
তিতীর্যুুত্তিরং মোহাছুড়পেনান্মি সাগরং ॥৮ 

( সু্যসম্ভৃত বংশ কোথায়, আর অল্পমতি আমি কোথায়? আমি 

মোহবশে ভেলা! সহায়ে দুস্তর সাগর উত্তীর্ণ হইতে ইচ্ছা করিতেছি 1) 


সা 2 2 পল লি নি ঢু. এ” রিনার 


কাজিদাস ও ভবভূতি ১৫৫ 


যেন উপম! একটা দিতেই হইবে। ইংরাজিতে 1)1505 কবিতার 
শ্রেণীবিশেষকে ব্যঙ্গ করিয়া কহিয়াছেন। 
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51111110. 


কিন্তু কাঁলিদাসের শকুত্তলা উক্ত দোষে দুষ্ট নহে । তিনি যখন যে 
উপম ব্যবহার করিয়াছেন, তথন তাহা উচিত স্থলে ব্সিয়াছে ; তখনই 
তাহা নৃতনত্বে ঝকৃমকৃ করিতেছে ; তখনই তাহ) সুন্দর। তাহার 
“সরসিজমনুবিদ্ধম শৈবলেন” উপমা অতুল। তাহার “কিশলরূমিব 
 পাুপত্রেষু' সুন্দর । তীহার অনান্রাতং পুষ্পম্” চমৎকার । 


কালিদাস ও ভবভূতির উপমা প্রয়োগবিধি এক হিসাবে ভিন্নশ্রেণীর। 
উপমা দিবার তিন প্রকার প্রথা আছে । (১) বস্তর সহিত বস্তুর উপমা! 
এবং গুণের সহিত গুণের উপমা, যেমন চন্দ্রের মত মুখ বা মাতৃন্নেহের স্টার 
পবিত্র ১(২) গুণের সহিত বস্তর উপমা, যেমন স্নেহ শিশিরের মত 
( পবিত্র ) বা ভ্দের মত স্বচ্ছ) চন্দ্রের মত শান্ত ইত্যাদি (৩) বস্তুর 
সহিত গুণের উপমা, যেমন মনের মত (দ্রুত) গতি) বাঁ সখের মত 
(স্বচ্ছ শীস্ত) নির্ঝরিণী, বা! হিংসার মত (বক্র) রেখা, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 


কালিদাসে ও ভবভূতিতে এই ত্রিবিধ প্রথাই আছে। কিন্তু কালি- 
দাসের উপমার একটা বিশেষত্ব, প্রথমোক্ত ও দ্বিতীয়োজ্ উপমা ব্যবহারে, 
এবং ভব্ভূতির উপমার বিশেষত্ব, শোযোজরূপ উপমা! ব্যবহারে। 


লি _.. 


১৫৬ কালিদাস ও ভবভূতি 


করিতেছেন) ভবভূতি সীতাকে (মৃত্তিমান্‌) কারুণ্য ও শরীরিণী বিরহ- 
ব্যথার সহিত তুলনা করিতেছেন । কালিদাস বলিতেছেন-- 
“গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ 
চীনাংশুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয়মানস্ত ॥৮ 
(বাঁযুর প্রতিকুলে নীত নিশানের চীনাংশুকের ন্যায় শরীর অগ্রে 
যাইতেছে, পশ্চাতে অবাবস্থিত চিত্ত যাইতেছে ।) 
তবভূতি বলিতেছেন-_ 
'ত্রাতুং লোকানিব পরিণতঃ কায়বানস্ত্রবেদঃ 
দ্গারোধন্মঃ শ্িত ইব তন্ুং ব্রহ্মকোষন্ত গু | 
সামর্থ্যানামিব সমুদয়: সঞ্চয়ে। বা গুণান।- 
মাবিভূয় স্থিত ইব জগৎপুণানিম্মীণরাশিঃ 1” 
€ অন্থবাদ ১২৭ পায় দ্রষ্টব্য ) 
এরূপ উদাহরণ নাট কঘর় হইতে ভূরি ভূরি দেওয়া যাইতে পারে । 
বস্ততঃ, যেরূপ কালিদাসের শকুস্তলার ধারণা আধিভৌতিক আর 
ভবভূতির সীতার ধারণা আধ্যাত্মিক, সেইরূপ কালিদাসের উপমাও বাস্তব 
বিষয় লইয়াই রচিত, আর ভবভূতির উপমাও মানসিক গুণ ও অবস্থা 
লইয়া রচিত। উপমা সম্বন্ধে কালিদাস ধেন মর্ত্যে বিহার করিতেছেন 
এবং ভবভূতি আকাশে বিচরণ করিতেছেন । 
উপমার আর একরপ শ্রেণীবিভাগ করা যাইতে পারে । যথা সরল ও 
মিশ্র । সরল উপমা সেইগুলি, যে গুলির মধ্যে একটিমাত্র উপমা আছে। 
মিশ্র উপমা সেইগুলি, যে গুলির মধ্যে একাধিক উপমা নিহিত আছে। 
“পর্বতের মত স্থির” লালদার এটি সরল উপমা; কিন্তু প্বিষাক্ত 
আিলগন* ইহা মি উপমা প্রথমে লালসার অবন্তার মহ্িত আলিঙ্রানর 


শর 


কালিদাস ও ভবভূতি ১৫৭ 


.. ইযুরোপে উপম! প্রয়োগ প্রণালীর ইতিহান পর্য্যালোচনা করিরা 
_ দেখিলে দেখা যায় যে, সরল উপমা ক্রমে মিশ্র উপমার আকার ধারণ 
 করিয়াছে।  [70০:767এর উপমা কৈচিত্রো, প্রাচুধো, সৌন্দর্য্য, 
 গাততীর্য্যে পূর্ণ । বহুস্তথলে, তিনি যখন উপম| দিতে বসেন, তখন উপমানকে 
ছাঁড়িগনা উপমেয়কে এরূপ সাজাইতে বসেন? তত্সন্থে এত বিস্তৃত বণন' 
করেন, যে সেই উপমেক্গ স্বয়ং একটি সৌন্দর্যের নন্দনকখনন হইয়। দীড়ায় , 
পাঠক সে মুহুর্তে উপমানকে ভুলিয়া গি্স উপমেজের প্রতি বিশ্মিত মুগ্ধ- 
নেত্রে চাহিয়া থাকে । পোপ বলেন 10০ [08165 100 5010016, £0 019৮ 
$৮111) 172 01101115120055, «একটি উদাহরণ দেই-_ 

৪১৩ ঠিটোত 20 1912170 0 5915 29ি, ঠ5 91016 0995 
(10) 10 1)290]) 1১012 (90291029196 3 | 

1510 21] 09 1015 50) £716598 0906 ১৮7 

[10616200190 (0%190060 [০] (15517 01 1 

157 50022, ৪6 5৩ 06 ৪0715101829 ৪6৮ 101529 

11279 0010 006059০070 0165, 2180 17151) 000 21215 

31095 90) 07 211 0720 021 20901700109 

26 0009 788৮ 00109 ঘা 30110051021. 61501056555 

5001) 11517 1015220 1)0200210 চি 28000111655 15552 

এ স্থলে ৭9099 ০6 50171919570 8661 01220 09105 0010] 005 
০০০০7) ?ি99, 270. 1101 00০ 21109179905 90 এই টুকুই উপম1। 
বাকিটুকু অবাস্তর। কিন্ত কবি এই ছবিটি এত যত্ত করিয়া, সম্পূর্ণ 
করিয়া, বিশেষ করিয়া আঁকিয়াছেন, যে তাহাই একটি সম্পূর্ণ চিত্র হইয়। 
দাড়াইয়ছে। কোন ইংরাঁজ সমালোচক বাঁলগ্সাছেন-- 


«]10106110 51171191510 9 10616 04702120110 10 56855 


১৫৮ কালিদাস ও ভবভূতি 


0 10010900102 59106615105 ৮1110 1701761 0551155 10 1211061 
১০900191091 10019551509 ঈ **:10167 1001020 2, 50010- 
12179905210 01796601021 651016125 5 8100 001095002107617 07611 
900111721152 5201775 25 78605] 2৪ 00811751901 15 0061001,5 
ভার্জিল, ডাণ্টে ও মিন্টন এবিষয়ে হোঁমারের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়াছেন। তবে মনে হয় যে, তীহাদিগের উপমাপ্রয়োগ ক্রমে ক্রমে 
জটিল হইয়াছে । মিপ্টন তাহার উপমাক তাহার প্রভূত পাত্ডিত্য 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । পুরাণ, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি মস্থুন্‌ 
করিয়া, তিনি তাহার রাশি রাশি উপমা সংগ্রহ করিয়াছেন । উদ্াহর্ণতঃ 


তাহার একটি উপম! নিন্ে উদ্ধত করিয়া দিলাম । 
“11011765৩17 51700 01621501৮02 


+/01 50001 910000190 00:02, 85 1187590 ৮৮10 0059 
(9010 10216177016 01087 01180 90021] 17200 
ড৬৬৪1০৭ 000% 02103 01001001211 1006 01201101900 
€)1 11712212100 00911551010 7205 ৮7516101090 
4096 900106 6101091099 200 [1100, 01162015100 
11560 ৮৮10 20%111517 0005 7200 11056 1595001095 
117 901 01 101012706 01 [06175 501] 

1320116 ফ00 300518 00 ৯0001101401 3 
00211 ৮7170 5109১ 105800590 01 11606], 
10101566017 4851017207006 01 1 00109122 
18107290001 18109109000 01019109501] 


07 ৮৮1)017 13290112 5011 110111 £% 010 5911010 


প্র শর শান এলম্। শু 


-. ৭. কালিদাস ও ভবভূতি ১৫৯ 


ইহা বিশুদ্ধ পাণ্ডিত্য। অথচ এতগুলি উপমা, উপমান বুঝিবার 
পক্ষে কিছুই সহায়তা করিল না। তাহার “25 6100 85 15255 2 
ছ211,001010528% উপমা প্রায় হান্তকর ॥ ৬2118101052 কথাটি 
তিনি বিগ্ভা খাটাইবার জন্য এবং একটি গাঁলভর শব্দ ব্যবহার করিবার 
উদ্দেশ্তে ব্যবহার করিয়াছেন । হোমার কিন্তু তাহার উপমাগুলি প্রকৃতি 
হইতে চয়ন করিয়াছেন । সেইজন্য সেগুলি সহজ, সরল, সুন্দর বোধগমা, 
এবং মহামূল্য । হোমার সৌন্দর্য্যের উপর সৌন্দরধ্য রাশীক্কৃত করিয়াছেন, 
আর মি্টন শুদ্ধ তাহার বিগ্ভা দেখাইয়াছেন 

তথাপি, উপরি উদ্ধৃত ছুইটি দৃষ্টান্ত হইতেই প্রতীয়মান হইবে যে, এই 
দুই মহাকবির উপমা দিবার ভঙ্গী এক রকন। বাঙ্গালার মহাকবি 
মাইকেল তাহার উপমাপ্রয়োগে কতক ইহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া- 
ছেন। তাহার প্যথ। যবে ঘোরবনে নিষাদ বিধিলে মুগেন্রে নম্বর শরে, 
গঙ্জি ভীমরবে ভূমিতলে পড়ে হরি__পড়িলা ভূপতি”__ইহারই ছুর্বাল 
অনুকরণ । 

মহাকবি সেক্সপীরূর তীহার জগদ্িখ্যাত নাটকগুলিতে সম্পূর্ণ অন্য 
প্রথা অবলম্বন করিক্পাছেন। তিনি উপমায় অত পুঙ্থানুপুঙ্ে যান না। 
তিনি শুদ্ধ ইঙ্গিত করিয়া চলিয়| যান । তিনি হদ্দমদ্দ বলিবেন ৮1১০1) 
ডেড 112৮6 517000700 00 05151001021 0011 মিপ্টন এরূপ বলিতেন 
না। মিল্টন প্রথম কাশিরা গল! শানাইয়া লহতেন, তাহার পর যেন 
চারিদিকে একবার চাহিয়া লইতেন, তাহার পরে গস্তীরম্বরে আরম্ভ 
করিতেন -- | 

(১9 ৮156] 11) 50011701 ইত্যাদি ইত্যাদি | - 


সেক্সপীযরের ভাষাই উপমার ভাষা । তাহাতে »ট্পমান ও উপমেয় 
_ 2 ৩ আলি টি এস 0 লে সি সা জনা পক না তি শি গাহি ক্কা করান 


১৬০ কালিদাস ও ভবভূতি 


রা 

রর 
বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব; এ প্রণালী সেক্সপীদ্নর যেখানে খুলিবেন সেইথানে 
পাইবেন | 55৮881115150920650%% 75109900056 109551917” 


%1)11110 011 0 212 9007 (0 (7017 001921100990585 প0100 0091 
,:1/210%010 1062519 ৮110 61 0512 2100 %2% 06 006111702565155 
211025%1898060 16৮6] 4105:00 06 961061 10250101055 20070) 
2170 1702110% 02 001 200000065276£10090060 515005”? 
ইত্যাদি। 

কদাচিৎ সেক্সুপীয়র উপমান ও উপমেয়কে ঈষৎ পৃথক করেন। 
যথা 

৮0101) 917011105 10105605 85 00690, 1119 [5551016500৩ 0017 
00105 22105520019 651] 00101000008 50098 51120 
1190917) ৪]] 10 0150]৮ ইত্যাদি । পেক্সপীক্পরের যতই হাত পাকি- 
যনাছে ততই তীহার উপমা ঘনীভূত হইয়াছে ১ এমন কি একটি বাক্যে 
ছুই বা ততোধিক উপমার চাপ দিয়াছেন, এই ধরুন যেমন--০ 
[21:62 21105 2ঠ811051 2 365) 01 09010195- আপদের সঙ্গে সমুদ্রের 
তুলনা, তৎক্ষণাৎথ সমুদ্রের সহিত সৈম্তের তুলনা, সেই সৈগ্ভের বিপক্ষে 
অস্ত্রধারণ__এতখানি অর্থ এইটুকুর মধ্যে নিহিত আছে। ৃ 

কালিদান ও ভবদূতির ঠিক এরূপ প্রথা নহে বটে, কিন্ত 
ইহার কাছাকাছি। পূর্বকথিত শ্লোকগুলি পুনরার় উদ্ধৃত করিবার 
প্রয়োজন নাই । পাঠক শ্লোকগুলি ওজন করিয়া দেখিবেন। কালির্দাপের 
দবিভ্রমলসতপ্রোত্তিন্ন কান্তিদ্রবম্” ও ভবভূতির *অমুতবর্তিরনননয়োঃ, 
“শৈলাধাতক্ষুভিতবড়বাবজ্হুতভুক্‌” এই ছুইটি দৃষ্টান্ত দিলে পাঠক 
আগার বরা বাঝাবেন 1 


কালিদাস ও ভবভৃতি ১৬১ 


পরিচায়ক | এই কবিদিগকে উপমা আর খুঁজিয়া ভাবিয়া বাহির 
করিতে হয় না, উপমা আপনি আসে। উপমা তাহাদের ভাষার, চিন্তার 
অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে । কৰি যেন স্বয়ং উপমার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
পান না। এরূপ উপমা প্রয়োগ মহাঁকবির একটি মহা লক্ষণ। 

উপমা যতই সরল হইতে মিশর দিকে যাইতেছে, উপমার ভাষাও 
ততই মিশ্র ও গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । সংস্কৃত ভাষায় সমাস উপমাকে 
গাঢ় করিবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছে। 

ধন্ত্রতঃ উপম! দিবার প্রকট প্রথা উপমেদ্ধ ও উপমানের প্রত্োক 
অক্ষ মিলান নহে। প্রক্কষ্ট প্রথা, উপমানের ঈঙ্গিত দিয়া চলিয়া 
যাওয়।। বাকি পাঠক কল্পনা করিয়া লউন। পাঠকের শিক্ষা ও 
কল্পনার উপর অনেক নির্ভর করিতে হয়। ধীহাদের সেরূপ শিক্ষা হয় 
নাই বা সেরূপ কল্পনা শক্তি নাই, মহাঁকবির কাব্য তাহাদের জন্ত নহে। 

ছন্দোবন্ধে উভয় কবিই প্রাক সমতুল্য। সংস্কত নাকে বরাবর 
একই ছন্দ ব্যবহৃত হয় না। বিভিন্ন ভাঁবানুসারে বাঁ কবির ইচ্ছাক্রমে 
বিভিন্ন ছন্দের প্রয়োগ হয়। কালিদাস ও ভবভূতি উভয়েই তাহাদের 
নাটকে প্রায় সমস্ত প্রচলিত ছন্দই ব্যবহার করিয়াছেন, এবং সেই ছন্দ- 
গুলি প্রায়ই সর্বত্র বর্ণত ব্যয়ের উপযোগী । বিষয় লঘু হইলে হরিণী, 
শিখরিণী ইত্যাতি ছন্দ, এবং ব্ষি গুরু হইলে মন্দাক্রাস্তা, শার্দিল- 
বিক্রীড়িত ইত্যাদি ছন্দ প্রধুক্ত হইয়াছে । অগ্ঠান্ত ছন্দের মধ্যে, মনে হয় 
ঘে, কালিদাস আধ্য1 ছন্দ ও ভবভূৃতি অনুষ্টপ ছন্দের বিশেষ পক্ষপাতী । 
তবভূতি শার্দ লবিক্রীড়িত ছন্দ কালিদাস অপেক্ষা অধিক ব্যবহার 
করিয়াছেন ; তাহার কারণ এই যে, তিনি তাহার উত্তররামচরিত নাটকে 
গুরু বিষয়ের সমধিক অবতারণ। করিয়াছেন । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বিবিধ । 


মহাকাব্যে অতিমানুষিক ব্যাপারের অবতারণা বহুদিন হইতে সর্ধব- 
দেশেই প্রচলিত আছে । মহাঁকাব্যে দেবদেবীগণ নিংসঙ্কোচে মানুষের 
সঙ্গে মিশিয়াছেন, যুদ্ধ করিয়াছেন, মতে অবতীর্ণ হইয়া মানুষের মতই 
হাসিয়াছেন কীদিয়াছেন, ভাল বাসিয়াছেন, সহা করিয়াছেন। খুব বড় 
বড় দেবতারা সাধারণতঃ ভক্তের সুরবিবিয়ানা করিয়াই ক্ষান্ত । হোঁমারের 
ইলিয়ডে বর্ণিত যুদ্ধগুলি দেবদেবীর যুদ্ধ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
মাইকেল তীহার মেঘনাদবধে হোমারের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন । 

নাটকে গ্রীক নাটককারগ্ণ ভৌতিক ব্যাপাবের বড় বেশী আয়োজন 
করেন নাই । সেক্সগীয়র এপ ঘটনার অবতারণা কদাচিৎ করিরাছেন । 
জাম্মাণ ও ফরাসী নাটককারগণ এরূপ প্রথা অবলম্বন করেন নাই। 
ফাউষ্ট প্রকৃতপক্ষে নাটক নহে, কাব্য। তবে ইবসেন এ প্রথা বর্জন 
করিয়াছেন । 

কিন্তু সমালোচা নাটক ছুইথানিতে এরূপ ব্যাপার থেই্ট আছে । 

অভিজ্ঞান শকুস্তলে ছুব্বানার শাপে হক্সস্তের স্বৃতিভ্রম, প্রত্যাখ্যাত 
শকুস্তলার অন্ত্ধান, ছুম্মস্তের বোমপথে স্বর্গারোহণ ও মর্ত্যাবরোহ৭ 


কালিদাস ও ভবভাত ১৬৩ 


উত্তররামচরিতে ভাগীরথী কর্তৃক পরিতাক্তা সীতার ও লবকুশের 
উদ্ধার, ছায়ারূপিনী সীতার পঞ্চবটা-প্রবেশঃ নদীঘ্ধয় তমসা ও মুরলার 
কথোপকথন, ছিন্নশির শন্থুকের দিব্যমূর্তি পরিগ্রহ ইত্যাদি এরূপ ব্যাপার। 

নাটক হিমাৰে উত্তব্ররামচরিতের নাটক সমালোচন! করিলে, তাহ! 
কোনরূপেই টিকে না_-তাহ। আমি পূর্বেই বলিয়াছি। এই অতিমান্ুষিক 
ব্যাপারগুলির প্রাচুর্য ভাবিয়া দেখিলে সন্দেহমাত্র থাকে না, যে ভবভৃতি 
উত্তরুরামচরিত নাটক হিসাবে লেখেন নাই, নাটকাকারে কাব্য হিসাবে 
লিখিয়াছেন। যদিও তিনি উত্তররামচরিতে সাত অঙ্ক রাখিয়া ইহাকে 
মহাঁনাটক আখ্যা দিতে চাছেন, এবং অলঙ্কারশান্ত্র বাচাইবার জন্যই 
তিনি অন্তিমে রাম ও সীতার মিলন সম্পাদন করিস়াছেন, ইহা নিশ্চিত; 
তথাপি তিনি ইহ! নিশ্চগ্নই বুঝিয়াছিলেন, যে অলঙ্কার শাস্ত্র সম্পূর্ণরূপে 
বীচাইপ়াও ইহাকে তিনি নাটক করিয়া গড়িতে পারেন নাই 1 তাই তিনি 
এই গ্রন্থে কল্পনার “রাশ ছাড়িক্না” দিয়াছেন । 

কিন্ত কালিদাস নাটক হিসাবেই অভিজ্ঞানশকুস্তলের রচনা করিস্া- 
ছিলেন। তবে তিনি এত অধিক পরিমাণে অতিগপ্রকৃত ব্যাপারের 
অবতারণ! করিলেন কেন ?_-দেখা যাউক | 

প্রথমতঃ, দুর্বাসার শাপ | আমি পুর্কেই বলিয়াছি যে, এই শাপ মূল 
উপাখ্যানে নাই । কালিদাস দুক্মন্তকে বাচাইবার জন্ত এই অভিশাপের 
কর্পনা করিয়াছেন ; নহিলে, ছক্সন্ত ধন্মপতীত্যাণী সাধারণ লম্পট হইয়! 
দাড়ান ; কিন্তু কালিদাদের এই কোৌশলটি আমার বিবেচনায় স্থন্দর 
হয় নাই । 

প্রথমতঃ, অভিশাপে স্মতিভ্রম--অঘটনীয় ব্যাপার । যাহা! অস্বাভাবিক, 
নাটকে তাহার স্থান নাই । ইহার উত্তরে বল! যাক যে, এখনকার 


১৬৪ কালিদাস ও ভবভূতি 


সেক্সপীয়রের সময় ভূত ও প্রেতিনীর অস্তিত্বে জনসাধারণের আস্থা ছিল, 
তেমনই কালিদামের সময়ে খষির অভিশাপের সফলতার লোকের বিশ্বাদ 
ছিল। উক্ত কবিগণ বৈজ্ঞানিক তত্ব লিখিতে বসেন নাই ; কি সতা, 
কি অসত্য, ইহার সুক্ষ বিচার করিতে বসেন নাই । * 

ধ্রতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক তথোর হুল্গ্ন বিচার করিয়া কেহ নাটক 
বা কাব্য লিখিতে বসেন না। প্রচলিত বিশ্বাসই থে । তাহার উপর 
যদি স্বয়ং কবিরই সেইরূপ বিশ্বাস হয় (উচিত হউক ভ্রান্ত হউক) ত 
কথাই নাই । সমালোচক কবির এ্রতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক অজ্ঞতার 
দোষ দিতে পারেন, কিন্ধু শুদ্ধ সেই জনা কবির নাটকত্ব বা কবিত্বের 
দোষ দ্রিতে পারেন না। সমালোচক যদি নাটকীয় চরিত্রগত অসঙ্গতি 
কিংবা! সৌন্দধ্যের অভাব দেখাইতে পারেন, তাহা হইলেই তাহার 
প্রতিকূল সমালোচনার মূল্য আছে, হিলে নাই । 

কিন্তু তাই বলি্লা কবি প্রচলিত বিশ্বাস কিংবা নিজের বিশ্বাস লইয়া 
যথেচ্ছাচার করিতে পারেন না। তাহার মধ্যেই য্দি অসঙ্গতি থাকে ত 
তাহ নাটকের দোষ । 

উদ্দাহরণন্বরূপ বলা যায়, স্বামলেটের প্রথমাঙ্কে হামলেট তাহার 
পিতার প্রেতমুর্তি দেখিতেছেন। সে মূর্তি তাহার বন্ধু হোরেসিও এবং 
অন্তান্ ব্যক্তিও দেগিতে পাইতেছেন। তথন বুঝি প্রেত নামক একট! 
ব্যাপার সকলেই “দখিতে পায় তাহা শুদ্ধ দশকের কনা নহে, তাহ 
একট! বাস্তব ব্যাপার! তাহার একটা স্বাধীন অস্তিত্ব আছে। কিন্তু 
হামলেট তাহার মাতার সম্মথে আবার সেই মুর্তি দেখিতেছেন, কিন্তু 
তাহার মাত! সেই প্রেতমুর্তি দেখিতে পাইতেছেন না। এখানে কি 
সঙ্রভ রাখা) ভতইকরত পার 9 ইভার ব্যাখা কি হই যয জামাই প্থমবার 


কালিদাস ও ভবতৃতি ১৬৫ 


তাহা কল্পনা করিতেছেন? এরূপ ব্যাখ্যা ওকালতী, সমালোচকের 
সমালোচনা নহে । বরং হ্যামলেটের মাতার আলোকিত কক্ষে হাঁমলেটের 
এব্রপ মানদিক ভ্রান্তি অদঙ্গত, এবং অন্ধকার রাত্রিকালে নির্জন প্রান্তরে 
হামলেটের এরাপ ভ্রান্তি সঙ্গত। হাঁমলেটের মাতার সহিত হামূলেটের 
কি এরূপ কথা হইয়াছিল, বাহার অবাবহিত পরেই হ্যামলেট তাহার 
পিতার প্রেতমৃত্ত্ি কল্পন! করিতে বসিলেন ? 

(িন্থ কালিদাসের কল্পিত এই ছুর্বাসার শাপ এই ভৌতিক কৌশলের 
অপেক্ষা অধম বলিয়া বোধ হয় । 
_. শ্রথমতঃ। দুর্বাসা আসি যে শকুন্তলার আতিথ্য ভিক্ষা করিলেন, 
তাঁহার কোনও কারণই নাটকে পাওয়া যায় না। কুত্রাঁপ উপাখ্যানের 
সহিত তাহার যোগ নাই। যদি আখ্যানবস্র কোনও অংশের সহিত 
সংম্ৰ রাঁখিগ ছর্বাসার আগমন কলিত হইত, তাহা হইলে, নাউককারের 
নৈপুণ্য প্রকাশ পাইভ । ছুর্ধাসার আগমন উপাধ্যানের সম্পূর্ণ বহিভূতি 
ধ্যাপার । সেই জন্য ব্যাপারটি আধ্যানবস্থর সহিত তেমন সঙ্গত 
হয় নাই । 

সংসারে যে এরূপ ব্যাপার ঘটে না, তাহা নহে। বাহিরের সম্পূর্ণ 
ঘটনা আসিয়া মানবজীবনের গতিরোধ করেঃ কিংবা তাঁহার গতি অন্য 
দিকে কিরায়। কিন্তু পৃথিবীতে এরূপ হয় বলিয়াই, উচ্চ কবির পক্ষে 
এরূপ কল্পনা শ্রাঘার কথা নহে । গলায় মাছের কাটা বাঁধয়াও লোকের 
মৃতা হয়। ক্ত উচট অঙ্গের নাটকে এরূপ আকস্মিক ঘটনার স্থান 
নাই) নাউকীয় কোন চরিত্রের মৃত্যুসম্পাদন করিতে হইলে, আথান- 
বন্তর সহিত পূর্ব্ব হইতে সংস্রব রাখিয়া, পুর্ববর্তী কোনও ঘটনার পরিণতি- 
স্বরূপ তাহার মৃত্যু-সম্পাদন করিতে পারিলে কবির গুগপণ। প্রকাশ পায়। 


নি 1 এতে ৮ ািকন্তিখ ক্রি 


লী 


১৬৬ কালিদাস ও ভবভূতি 


তাহা! হইলে শকুস্তলাকে অভিশাপ না দিয়া বরং আনীর্বাদ করিয়া চলিয়া 
যাওয়াই হূর্বসার কর্তব্য ছিল। শকুস্তলা পতিধ্যান্মগ্া। পতি জ্ঞান, 
পতি ধ্যান, পতি সর্বন্ব, ইহাই কি আদর্শ সতীর লক্ষণ নয় ? যাহ! সতী- 
ধর্ম, তাহার পালনের জন্ত এই অভিশাপ! এ কথা ছুর্বাস' যে একেবারে 
জাশিতেন লা, তাহ! নহে । তিনি অভিশাপ দিতেছেন, দ্যাহার চিন্তায় 
বিভোর হুইয়! তুই আমার অবমানন! করিলি, সে তোঁকে ভুলিয়া যাইবে ৷” 
অতএব শকুন্তলা কোনও মানুষের ধ্যান করিতেছিলেন, ইহা হুর্ধবাসা 
জানিতেন। আর সে মান্য যে শকুস্তলার অতি প্রিয়জন, তাহাও ছুর্ববাসা 
জানিতেন, নহিলে “সে তোকে ভুলিয়া যাইবে”, ইহা শাস্তিস্বরূপ কথিত 
হইত ন1। তবে যুবতী যে কাহারও প্রেমে পড়িয়াছে, ইহা ছূর্ধাসা 
জানিতেন। তিনি যদি এত দূরই জানিলেন, তবে শুদ্ধ দুম্মস্ত-শকুন্তলার 
বিবাহবৃত্তান্তই তিনি জানিতে পারেন নাই, এরূপ সিদ্ধান্ত একটু কেমন 
কেমন বোধ হয়। পত্বী পতির ধ্যান করিতেছে, ইহাতে পত্বীর 
অপরাধ কি? এ ত উচিত কার্য, এ ত ধন্ম। ইহার পুরস্কার কি 
আভশাপ? 

প্রশ্ন হইতে পারে যে, ছুর্ববাসা কিরূপে জানিলেন যে, শকুস্তল] তাহার 
তাহার কোনও প্রিয় ব্যক্তির বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন? যুবতী তাপসীর 
কি আর কোনও চিস্তা নাই, যাহাতে সে তন্ময়ী হইয়! যাইতে পারে ? 
মানিয়া লইলাম, ছর্বাসা তপোবলে অন্তের মনের কথা জানিতে পারেন । 
কিন্তু তিনি অভিশাপ দিলেন কি দোষে ? 

কোনও বিজ্ঞ সমালোচক বলিয়াছেন যে, শকুন্তলা! একটি প্রবৃত্তির 
অধীন হইয়া আতথ্য ধর্মে অবহেলা করিয়াছিলেন, এই অপরাধে ছূর্ববাসা 
তাহাকে অভিশাপ দিয়াছিলেন। ইহা প্রকৃত কথা নহে। শকুস্তল। 


রাগ আর নি আঙ্রা সলনি 


কারিদাস ও ভবভূতি ১৬৭ 


উপস্থিতি জানিয়াও শকুন্তল। অতিথিকে ফিরাইতেন। কিন্তু শকুষ্ধলার 
তখন জ্ঞান ছিল না বলিলেই হয়। তিনি জীগ্রৎ অবস্থার নিদ্রিত; এক 
কঠোর মধুর স্বপ্নাবেশে অভিভূত । সমালোচক কি বলিতে চাহেন যে, 
স্বামীর প্রতি ভার্ধ্যার এত বেশী অনুরাগ উচিত নহে, যাহাতে সে এক 
দণ্ডের জন্যও তন্মর়ী হইয়া যায়? অথচ প্রারোজন হইলে, এই 
সমালোচকেরাই বলিয়! থাকেন, 'নতীর একমাত্র ধষ্দ্ন পতি ॥ 

শকুন্তলা কিছু অষ্ট গ্রহরই ছুম্মন্তের ধ্যানে মগ থাকিতেন নাঁ। তিনি 
ধাইতেছেন, গল্প করিতেছেন, উঠিতেছেন, বনিতেছেন। হয়ত এক 
দিন স্তব্ধ প্রভাতে নির্জনে শান্ত তপোবনে কুটীরপ্রাঙ্গণে বসিয়া শৃস্ত- 
প্রেক্ষণে দূরে চাহিয়! নবোঢা বিরহিণী শকুস্তল! স্বামীর বিষয় চিন্তা 
করিতেছেন ; ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষুতে জগৎ লুপ্ত হইয়। গিয়াছে । 
লোকের যেমন জরের বিকার হয়, এ সেহরূপ একটা মানমিক বিকার । 
নবোঢ়া প্রথম বিরহিণীর এইরূপ হইয়াই থাকে । ইহা পাপ নহে। 
ইহা নিদারুণ অভিশাপের যোগ্য নহে। এ সমস্গে তিনি অসীম অন্ু- 
কম্পার পাত্র, ক্রোধের পাত্র নহেন। তাহার উপর শকুস্তলাই না হয় 
আতিথ্য ধর্মে অনাস্থ! দেখাইয়াছেন, ছুম্মন্ত ত দেখ।ন নাই! কিন্ত 
এই অভিশাপ হেতু কেবল শকুন্তলাই কষ্ট পান নাই; ছস্সস্তও পরিশেষে 
কষ্ট পাইয়াছেন । বস্তুতঃ, শকুস্তলার শাপাবসানে অভিশীপ হুম্ন্তকে 
আশ্রয় করিল। দুম্মন্তের দোষ কি? 

অপর এক কবি-সমালোঁচক এই অভিশ্বাপের এক আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন | সে ব্যাধ্যা এই যে, এইরপ কামজনিত গুপ্ত বিবাহকে 
ুর্বাস অভিশপ্ত করিয়াছেন। কিন্তু ইহা তাহার কবি-কল্পন!। এ 
অভিশাপে তাহার কোনও নিদর্শন নাই । 


১৬৮ কালিদাস ও ভবভূতি 


করিয়াছেন বলিয়া তিনি অভিশাপ দেন নই! ছুর্বাপা। অভিশাপ 
দিতেছেন, শকুস্তলা তাহাকে-ছুর্বাসা দম মুনিকে-অবহেল। করিয়াছেন 
বলিয়া। ছূর্বাসার ক্রোধ, পাপের প্রতি ক্রোধ নহে, নিজের লাগনার 
জন্ত ক্রোধ । ইহাই এই অভিশাপের সহজ সরল অর্থ। অন্ত অর্গ 
কষ্টকল্পনা। 

আমার (বিবেচনায়, কালিদাল কেবল ছুষ্সন্ুকে বীচাইবার জগ্ত এই 
অভিশাপের কল্পনা করিয়াছিলেন । তিনি ছুগ্মন্তকে কতক বীচাইয়াছেন 
বটে, কিন্তু ছুর্ববাসাকে হত্যা করিয়াছেন । ছুর্ববাসা যতই কুক্বস্বভাৰ ব্যক্তি 
ইউন না কেন, তিনি খাঁষ ত বটে। অজ্জুনের প্রতি প্রত্যাখ্যাতা উর্বশীর 
অভিশাপ, পতিপ্রাণা শকুন্তলার প্রতি ছুব্বাপার এই অভিশাপের অপেক্ষা 
অধিক হেয় বলিয়া! বোধ হয় না। 

কালিদাস ছুর্বাসাকে হত্যা করুন, তাহাতে তত যায আসে না। 
কিন্ত তাহার এই অভিশাপ স্ষ্টি অত্যন্ত অনিপুণ ভইয়াছ । যেন, এ সময়ে 
সঙ্গত হউক, অনঙ্গত হউক, উচিত হট্টক, অনুচিত হউক, একটা 
খধির শাপ চাই ; এইরূপ ভাব পাঠকের মনে স্বতঃই উদিত হয় । 

তাহার পরে শকুম্তলার সথীর অন্থরোধে এই অভিশাপের কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তভন---“আভজ্ঞান দেখাইলে স্থৃতিভ্রম ঘুচিবেঃ | ইহা ছেলেমান্ুষামীর 
পরাকাষ্ট! বলিয়া বোধ হয়। পরব্তী ঘটনাবলীর সহিত সঙ্গতি রক্ষার 
জন্তই এবং অস্তিমে ছুম্স্তের সহিত শকুন্তলার মিলন খটাইবার জন্যই 
যেন ইহা কল্পিত হইয়াছে । নহিলে কোথাও কিছু নাই, “অভিজ্ঞানের 
কথা আনে কোথা হইত্তে? মিলনের অন্য উপায় ছিল | যেন দর্ববাস। 
জানিগ়্াছেন যে, ছুত্বস্ত শকুস্তলাকে এক স্বনামাঞ্চিত অঙ্গুরীয় দিয়া 
গিয়াছেন, এবং তাহ! প্রথমে শকুন্তলা দেখাইতে পারিবেন না (কারণ, 


কালিদাস ও ভবভূতি ১৬৯ 


এবং পরে তাহা দেখাইবেন-_ নাহিলে মিলন হয় নাঃ এবং মিলন ন। 
₹ইলে অলঙ্কারশীন্ত্র-লঙ্গত নাটক হয় নাঁ। যেন দুর্বাসাই নাটকথানিতর 
রটনা করিতেছেন, এবং নাটকথানিকে বাচাহবার জগ্ত পথ রাখিয়া 
যাইতেছেন | 

তাহার পরে, শ্নানকালে অস্গুরীর শকুস্তলার অঙ্গুলিভরষ্ট হওয়া, তাহা 
রোহিত মতস্তের উদরস্থ হওয়া, এবং ঠিক সেই মত্স্ত বীবর কর্তৃক ধৃত 
হওয়া_:এ সমস্ত ব্যাপার তৃতীয় শ্রেণীর নাটককারের উপযুক্ত কৌশল 
বলিয়া বোধ হয়। সমন্তই যেন আরব্য উপন্যাস, নাটকের মজ্জাগত 

ংশ নহে । 

পরিশেষে, ছুম্সান্তের দৈত্য-বিনাশার্থ শ্বর্গে গমন, এবং ইন্ত্র কর্তৃক 
সেই দৈত্যের পঞ্কাজিত না হইবার কথিত কারণও পূর্ববৎ বাহিরের 
ব্যাপার । কোনটিই নাটকের মূল আখ্যানের অংশ নহে, বা পরিণতির 
ফল নহে। এরূপ কৌশল নাটক-কার নিতান্ত বিপদে গড়িয়! আনিয়াছেন 
বলিয়া প্রতীতি হয় । 

বস্তুতঃ) অভিজ্ঞানশকুস্তলার বতখানি আখাযানবস্ত কালিদাসের কল্পিত, 
তাহাতে আথ্যানবস্ত-গঠনে তীহার অক্ষমতাহ প্রকাশ পায় বলিষ্াই 
আমার বোধ হয়। ব্যাসদেবের মূল উপাখ্যান আগ্তোপান্ত স্বাভাবিক । 
কুক্রাপি কষ্টকল্পন! নাই, অমানুষিক ঘটনা নাই। তাহার সমস্তই একটা 
প্রারুতিক জীবন-_-উৎপত্তি বৃদ্ধি ও পরিণতি । একমাত্র দৈববাণী ভিন্ন 
অবান্তর, আখ্যানের বহিভূতি, আকশ্মিক কোনও ব্যাপারের উল্লেখ মাত্র 
নাই । 

ভবভূতি নাটক-কাঁর নহেন। তিনি আখানবস্ত-গঠনে নৈপুণ্য 
দাবী করেন না। বস্তুতঃ তাহার উত্তররামচরিতে আখ্যান বস্তু কিছু নাই 
১১১ ৯০ হর্ন ভিন আর কিছই নহে । সেই 


ম্প 
স্পা 


১৭৬ কালিদাস ও ভবভৃতি 


শু 


জন্য তিনি সে দিকে হাইল ছাড়িয়া দিয়া কল্পনাকে অবাধ গতি 
দিয়াছেন। 

ঘটন! স্বাভাবিক কি অস্বাভাবিক, সম্তব, কি অসম্ভব তাহার তাহাতে 
কিছুমাত্র যায় আমে নাঁ। পশিরসকুশাঃ কবয়ঃ৮ এই সাহিত্যিক স্থত্রকে 
অবলম্বন করিয়া তিনি যথেচ্ছাচার করিয়া বেড়াইয়াছেন । তিনি এক 
রকম স্বীকার করিয়াই লইয়াছেন যে, তিনি নাটক-কার নহেন, তিনি 
শুদ্ধ কবি। 

সীতা নির্বাসিত হইয়া গ্জাবক্ষে ঝম্প প্রদান কৰিলেন। গঙ্গাদেবী 
সম্গেহে তাহাকে বক্ষে ধারণ করিলেন, এবং তশহার পবিত্র বাৰি দ্বারা 
সীতার ছুঃখ ধৌত করিয়া দিয়া তাহাকে পাতালে (তীহার মাপ্রালয়ে ) 
রাখিয়া! আমিলেন। পতি-পরিত্যক্তা নারীর স্থান মাত অঙ্কে ভিন্ন আর 
কোথায় ? পরিত্যক্তা দময়ন্তী এইরূপে তাহার পিতার গৃহেই আসিয়া 
আশ্রয় লইক্জাছিলেন। নবজাত যমজ শিশুকে গঙ্গাদেবী বিদ্যাশিক্ষার্থ 
বান্ীকির করে সমর্পণ করিলেন সেই কোমল হৃদয় মহধষি ভিন্ন আর 
কে সেই যুগ্ম শিশুকে সমধিক যত্বে, মেহে লালন পালন করিতে পারিত ? 

কবির এরূপ অতিমানুষিক কল্পনা করিবার প্রয়োজন কি ছিল, জানি 
লা]! আমার বোধ হয় বাল্সাকি-বণিত সীতা-নির্বামন সমধিক মনোহর 
ও প্রাণম্পশশী। ভবভূতির স্থষ্ট সীতার এই পাতাল.প্রবেশ-কল্পনায় কিছু- 
মাত্র কবিত্ব নাই। ইহা অভিজ্ঞান-শকুস্তলে জ্যোতি: দ্বারা, প্রত্যাখ্যাত 
শকুস্তলার স্বর্গে উন্নয়নের অন্ধ অন্করণ বলিয়া বোধ হয়। 

শ্থুকির ব্যাপারটির একমাত্র উদ্দেত্ত, _রামকে পুনরাস্ম জনস্থানে 
ুইয়া আসা, যাহাতে রাম সীতার বিরহ্‌ সম্যক অন্ুতব করিতে পারেন। 
একপ অবস্থায় মিছামিছি বেচারীকে হত করিবার প্রয়োজন কি? রাম 
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শাপাবসান করিলেন । এ ব্যাপারে সহ্ৃদয়তা আছে, কিন্ত কবিক্ছেত 
বিশেষ কোনও লক্ষণ লক্ষিত হয় না । 
তমস ও মুরলা নদ্দীদয়ফে মানবী-মূর্তি দানে কতিত্ব আছে। যে 

কবি, তাহার কাছে সমস্ত প্রকৃতি সজীব । গিরি, নদী, বন, প্রান্তর, 
সকলেই অনুভব করে, সকলেরই একটা ভাষা কাছে। কবি সেই 
ভাঁষ! বুঝিতে পারেন | নদীর কুলুস্বরে, বুক্ষপত্রের মন্মর শবে একটা 
ভাষা আছে, এ কথা যে অকবি, তাহারও মনে আসে, কাঁবর ত ত কথাই 
নাই । ভবভূতি মহাকাবি, তাহার এই মহাঁকাব্যে এইরূপ কল্পন! সম্পূর্ণ 
সঙ্গত ও অতি সুন্দর হইয়াছে। 

কিন্ত সর্বাপেক্ষা সুন্দর কল্পনা 'ছায়াসীতা”। এরূপ মধুর রূপক 
করন আমি কোনও কাবো পড়িগ্াছি বলিয়া মনে হয় না কল্পন। 
করণ, কি চিত্র! রাম পুনরায় সেই পঞ্চবটা বনে আসিগ্লাছেন_- 
যেখানে তিনি প্রথম যৌবনের প্রথন প্রণয় সস্ভতোগ করিয়াছিলেন । তিন 
সেই বনপথ, সেই শিলাতল, সেই কুঞ্ীবন, সেই গোদাবরী দেখিতেছেন। 
বনপথ হরিত তৃণাচ্ছাদিত হইয়া অস্পষ্ট হইয়! গিয়াছে; শিলাতল 
বেতমীলতায় অর্ধেক ঢাকিয়া গিয়াছে; কুধ্ধীবন আরও গা হইয়াছে; 
গোঁদাবরী সরিয়া গিয়াছে! তাহারই পালিত করি-করভকটি মানুষ 
হইয়া, সেই নিজ্ন বনে বিচরণ করিতেছে 9 সেই পালিত মযুর- 
শীবকটি বড় হইয়াছে__যাহাকে সীতা নাচাইতেন। নেই সবই 
আছে, কেবল সীতা নাই। কিন্তু সীতার ছায়া আছে; সীতার স্থতি 
আছে; তাহাকে রাম ধরিতে চাহিতেছেন, অথচ পারিতেছেন না) 
ততঙ্গণাৎ সে মূর্তি শুন্টে বিলীন হইয়া যাইতেছে ; সীতার কণ্ঠস্বর, স্পর্শ 
অনুভব করিতে ন। করিতে হারাইয়! যাইতেছে । এ স্বপ্ন, এ মুগতৃঞ্চিকা, 
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কল্পনা করিয়াছেন কি না, জানি না। নাটক হিসাবে এরূপ কল্পনার 
কিঞ্চিৎ প্রয়োজন থাকিতে পারে। হইতে পারে, রাম যে সীতার 
প্রতি এখনও পুর্ববতই অন্ুরক্ত, তিনি যে সীতার বিরহে কাতর, এ কথা 
সীতাকে জানাইবার প্রয়োজন ছিল। জানলে, সীতা সে নিদারুণ বিরহে 
জীবনধারণ করিক্পা থাকিতে পারেন ; কিংবা শেষ অঙ্কে বিনা বিলাপে ও 
বিনা আপত্তিতে নীরবে মিলন সম্পাদিত হইতে পারে । পাঠকের মনে 
থাকিতে পারে যে, ছুম্সন্তের বিলাপও এইবূপে মিশ্রকেশীর প্রমুখাৎ 
শকুস্তলাকে শোনান হইয়াছিল। 

কিন আমার মনে হয়, ইহার প্রধান উদ্দেপ্ত এই যে, এ বিষয়ে রাঁমই 
দোষী, সীতা নিরপরাধা ) রাম সীতাকে কাদাইয়াছিলেন। এখন সীতার 
পালা। এখন রাম কাদিবেন, আর বিনিময়ে সেই ক্ষতে প্রলেপ দিবেন, 
সেই জ্বালার উপর অমৃত সেচন করিবেন। রাম সীতার অন্ুরক্তু 
হইলেও, এখনও তাহার কাঁছে সীতার অপেক্ষা যুশই প্রিয় । 

এখনও বাঁম সীতাকে পাইবার উপযুক্ত হন নাই। তন্মর হইয়! 
সর্বস্ব তুচ্ছ করিম! তিনি সীতাকে এখনও ভানিতে শিখেন নাই । সেই 
জন্য তিনি দীতাকে দেখিতে পাইতেছেন না। কিন্তু সীতা সেইরূপই 
রামময়জীবিতা, সেই জন্ত সীতা রামকে দেখিতে পাইতেছেন |) 

কোনও প্রবীণ বিজ্ঞ সমালোচক এই ছায়াসীতা বিষ্ষস্তকের আর 
একটি ব্যাখা দিয়াছেন, তিনি বলেন যে, সীতা সত্যই পঞ্চবটা বনে 
আসেন নাই । সীতার সে স্থানে উপস্থিতি রামের কল্পনামাত্র ! কিন্তু 
'এ ব্যাখা। সমীচীন নহে । 

প্রথমতঃ, মূলের সহিত এ ধারণ! সঙ্গত হয় না । সীতামুর্তি রামের 
্রান্তিমাত্র হইলে, রামের আসিবার পুর্বে সীতা পঞ্চব্টী বনে আসিয়া 
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হইলে, সীতা বরং বাঁমেরই নয়নগোচর হইতেন, অপরের অগোচর 
থাঁকিতেন। কিন্তু ভবভূতি কল্পনা! করিয়াছেন বে, সীতাকে কেবল 
তমসাঁ দেখিতে পাইতেছেন ; রাম দেখিতে পাইতেছেন না। 
কনা যাহার সেই ত প্রত্যক্ষবৎং দেখে। আর ছাঁয়াসীত! 
ষে রামের কল্পনামাত্র নহে, তাহা সীতার উক্ভিগুলি দ্বারাই সগ্রমাণ হয়। 
রাম-সহধরন্মিনী” লইয়া বজ্ঞ করিতেছেন শুনিয়া সীতা! সোতকল্প হই- 
তিছেন__ইহা কি রামের কল্পনা ? লবকুশ পুরদ্ব় সন্থে দীতার আক্ষেপ 
ত রামের করুনা হইতেই পারেনা কারণ, রাম তখনও পুলদ্বয়ের 
অস্তিত্ব অবগত ছিলেন না । তাহার পরে সীতা যে ভাবে রাঁমকে ভাল 
করিয়া দেখিতে চাহিতেছেন এবং পরিশেবে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ 
করিতেছেন, তাহাও রামের কল্পনা হইতে পারে না। 

ছাঞামীত। রামের কল্পনা হইলে, এ বিষম্তকটির অদ্দেক সৌন্দর্য্য 
চলিয়। যার । সীতার উদ্বেগ, সীতার আনন্দ, সীতার বিভ্রম, সীতার 
পতিপ্রাণতা, সীতার আত্মবলিদান-যাহা এই বিষস্তকে আছে, তাহা! 
শুদ্ধ রামের কল্পন বলিলে সীতাকে দস্তর মত হত্যা করা ইয়। আমার 
মনে হয়, বে ভবভৃতি কবিত্ব হিসাবে কাল্পনিক সীতীর কল্পন৷ করিঞা- 
ছিলেন ; পরে সেই কল্পনাকে মূর্ভিমতী করিতে গিয়া, বিষ্য়টি সাজাইতে 
(গা, সত্য সীতাকে সেখানে আনিয়া ফেলিয়াছেন। ভালই কারয়াছেন। 
এই বাস্তব ও অবাস্তব মিলিয়া যে ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা 
জগতের সাহিত্যে অতুল। 

কালিদীসের সমগনের আচার ব্যবহার--ভবভূতির._সময়ের আচার 
ব্যবহারের সহিত তুলনা করিলে, উভয়ের মধ্যে কিছু প্রাতেদ দেখি । 
প্রথমতঃ ভবভূতির সময়ে বর্ণভেদের কঠোরতা কমিয়া আসিরাছিল। 
শক বসি জীপঞীদিগাক যেরূপ ভগ্ন করিতেন, তাহাতে পে স্ঞাদে 
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ব্রাহ্মণদিগের প্রভাব অত্যধিক ছিল বলিয়াই বোধ হয়। ছুম্মন্ত স্বীকার 
করিতেছেন)-- 
যছুত্তিষ্ঠতি বর্ণেভ্যো নৃপাঁণাং ক্ষয়ি তদ্ধনম্‌ । 
তপঃ-ষড়, ভাগমক্ষযাং দদাত্যারণ্যকো হি নঃ॥ 
(ব্রাহ্মণেতর বর্ণ সকল হইতে যে অর্থ লাভ হয়, তাহ! ক্ষয়শীল, কিন্তু 
অরণাবাসী তাপলগণ যে ধন দেন, তাহ! অক্ষয় 1) 
খষিকুমারদ্ধয় যখন রাজাকে খধিদিগের অনুরোধ জানাইতে আসি- 
যাছেন, তখন বাজা জিজ্ঞাস! করিতেছেন, “কিমাজ্ঞাপয়স্তি__* 
শকুস্তলার প্রতি যখন ছুম্মান্ত অনুরক্ত হইয়াছেন) তখন ছুল্সন্ত “তপসো 
বী্যমৃ*্ মনে করিরা চিন্তাকুল ? রাজসভায় রাজ! গৌতমী ও শাঙ্গ'রবের 
তীব্র ভৎ্সন! যেরূপ ঘাড় পাতিয়া লইতেছেন, তাহাতে বেশ বোধ হয় 
যে, ছুন্মান্ত তাহাদিগকে দস্তরমত ভয় করেন । 
উত্তরচরিতে ব্রাহ্গণ চরিত্র নাই বলিলেই হয়। ধীহারা আছেন 
( বান্মীকি ইত্যাদি ) তাহারা সকলেই নিরীহ। ভবভূতির রাম অগ্টাবক্র 
মুনির সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন--যেকূপ বন্ধু বন্ধুর সহিত বাক্যালাপ 
করিয়া থাকে। অষ্টাবক্র প্রবেশ করিয়া কহিলেন, "স্বস্তি রাম” । রাম 
উত্বর দিলেন, “অভিবাদয়ে ইত আস্ততাম্‌ 1৮ সীত! বলিলেন প্নমন্তে 
অপি কুশলং মে সকল গুরুজনস্ত আধ্যায়াশ্চ শ্াস্তায়াঃ।--অতি সাধারণ 
শীলতা । অষ্টাবক্র সবিনয়ে বলিলেন,_ 
“দেবি ভগবান্‌ বশিষ্টস্ামাহ__বিশ্বস্তরা ভগবতী ভবতীমস্ত 
_ রাজা প্রজাপতিস্মো জনকঃ পিতা তে। 
তেখাং বধুস্বমসি নন্দিনি পার্থিবানাঁং 
যেষাং গৃহেষু সবিতা চ গুরুবয়ঞ । 


হছে হিকস্থাআােখ নাকাল 2 নরজ হি ০ পালক, সা ্ 


কালিদাস ও ভবভূতি ৯১৭৫ 


(দেবি! ভগবান বশিষ্ঠ তোমাকে বলিয়াছেন যে--ভগবতী 
ধরিত্রী তোমাকে প্রসব করিয়াছেন, প্রজাপতি তুল্য রাজা জনক তোমার 
পিতা এবং যে বংশের গুরুদেব স্বয়ং সবিতৃদেব 'ও আমি, তুমি নন্দিনি! 
সেই রাজবংশের বধু। অতএব আর অধিক কি আশীর্বাদ করিব? 
তুমি বীর-প্রসবিনী হও । ) 

রাম সবিনয়ে উত্তর করিলেন, 
লৌকিকানাং হি সাধুনামর্থং বাগনুবর্ততে | 
ধাঁষাণাং পুনরাগ্ানাং বাঁচমর্থোন্ধাবতি ॥ 
(লৌকিক সাধুগণের বাক্য অর্থের অনুপারী হইয়া থাকে, কিন্ত 
অর্থ আদি খষগণের বাকোর অনুগামী হয়। ) 

তাহার পরে উভয় পক্ষই আত সাধারণ হ্বাবে বন্ধুভাবে কথাবার্ত। 
কহিতেছেন। কোনও ত্রস্তভাব নাই। কোনও যে আজক্ঞার* ভাব 
নাই। একটা সৌম্য সবিনর সসম্মান ভদ্রব্যবহার মাশ্র। 

(ভুবভূতির সময়ে, মনে হয়, নারার সম্মান কালিদাসের সময় অপেক্ষা 
আনেক বাড়িয়াছিল। অভিজ্ঞান্শকুন্তলে নারী ভোগ্যা। উত্ততু 
রাঁমচরিতের নারী পুজ্যা। নারা জাতির এই বিভিন্ পদবী আমরা 
নাটকদয়ে পর্দে পদে দেখি ৯) কেহ বলিতে পারেন যে, আচার ব্যবহারের 
বৈষম্য । যাহা উপরে কথিত হইল, তাহা সাময়িক আচারের পার্থক্য ন| 
হইয়া, কবিদ্ধয়ের কচির পরিচায়ক হহতে পারে। কিন্তু আমার মনে 
হয় যে, কবি যত বড়ই হউন, তিনি সমরের বহু উদ্ধে উঠিতে পারেন না। 
কবির রচনা সামগ্রিক আচার ব্যবহারের কিছু নাকিছু নিদর্শন 
থাকিবেই, এবং এই ছুই নাটকে তাহ! প্রচুরপরিমাণে আছে । 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ । 


সমাপ্তি। 


আমি পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদশুলিতে অভিজ্ঞান শকুন্তল ও উত্তররামচরিত 
নাটকের তুলনায় সমালোচনা কৰিয়াছি। আমার শিক্ষা, বুদ্ধি ও ধারণা 
অনুসারে উত্তয় নাটকের দোষগুণ বিচার করিয়াছি । কোনও নাটকের 
আধাব্মিক অর্থ বাহির করি নাই । আধ্যান্মিক চ্র্থ, যেকোনও গ্রন্থ 
হইতে কোনও না কোনরূপে বাহির করা যায়ই। এই নাটকদ্বয়েরও 
আধ্যাত্মিক বাথা! হয়। অভিজ্ঞান-শকুস্তল নাটকের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
ত নানা বাক্তি করিয়াছেন। কেহ বলিক্কাছেন বে, হুম্সন্ত ও শকুন্তলা 
আর কেহই নহে, পুরুষ ও প্রক্াতি। কেহ বা বলিকাছেন, এ নাটকে 
দেখান হইয়াছে, প্রেমে কাম মিলন সম্পাদন করিতে পারে না, তপস্থ। 
তাহা সাধন করে। যে কেহ ইচ্ছা করিলে এই ছুইখাঁনি নাটকের 
শতপৃষ্ঠাব্যাপিনী আধ্যাত্মিক ব্যাখা) লিখিতে পারেন। কিসের কি 
ব্যাখ্যা না হইতে পারে ? যখন রামায়ণকে কোনও বিদেশী বৈজ্ঞানিক 
সমালোচক সৃধ্যের গতির বর্ণনামাত্র বিবেচনা করিয়া! ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
আমি এরূপ কষ্টকলিত আধ্যাঞ্সিক ব্যাখ্যার পক্ষপাতী নহি, এবং 
আংশিক সাদৃশ্তকে আধ্যাত্মিক বা আধিভৌতিক কোনও ব্যাখ্যাই 
বিবেচনা করি না। 

আমি উভদ্ন নাটকের দোষের কথার উল্লেখ করিয়াছি। তাহ! 


পাঠকশ্রেণী বিশেষের গ্রীতিপ্রদ হইবে না। হইতে পারে, যেখানে 'দোষের 
উকি কারিযাাটি ফাক স্খলন ছাাতি কাহার লাভ গঙজি কাই 7) নিত 


কালিদাস ও ভবভূতি ১৭৭ 


যদ্দি আমার উক্তি অমূলক হইয়! থাকে, তাহা হইলে তাহ! আমার ভ্রম, 
ধৃটতা নহে। 

আমার ধারণা এই যে, যে সমালোচন! বিষয়কে তয় করিয়া অগ্রসর 
হয়, নামে মোহিত হইয়া মনঃস্থ করিয়া বসে যে, শুদ্ধ প্রশংসাবাদ করিব 
এবং যেখানে রচন1 অর্থশূন্ত মনে হয়, সেথানে তাহার আধ্যাত্মিক অর্থ 
বাহির করিতে বসিব, তাহ! সমালোচনা নহে, তাহা স্তৃতিবাদ। মহা 
কবির প্রতি অসম্মান প্রদর্শন অবনত ধৃষ্টতা । কিন্তু নিজের যুক্তিকে ও 
বিবেচনাশক্তিকে সমালোচ্য গ্রন্থের দাস্তে নিয়োগ বিবেকের ব্যভিচার । 

এই উভয় নাটকে দোষ আছে বলিয়া, তাহাদের গৌরব ক্ষুঞ্জ হয় 
নাই। সেক্সগীয়রের একখানিও নির্দোষ নাটক নাই। মানুষের রচন। 
দোষবিবর্জিত হইবার কথা নহে। কিন্তু ষে কাব্যে বা নাটকে গুণের 
তাগ অধিক, দুই একটি দোষ থাকিলেও তাহার. উতৎ্কর্ষের হানি হয় না। 

“একো হি দোষে! গুণস্গিপাতে 
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেঘিবাঙ্কঃ |” 

কালিদাসের বিশ্বজনীন প্রতিভার প্রধান লক্ষণ এই যে, যে নাটক 
তিনি ছবিসহস্রবর্ধ পুর্বে লিখিয়াছিলেন, তাহা পুরাতন ও নূতন অলঙ্কার 
শান্্রকে বাচাইয়া, আচার, নীতি ও ধারণার পরিবর্তন তুচ্ছ করিয়া, 
সর্ব সমালোচকের তীক্ষতৃষ্টির সম্মুখে, পর্বতের মত অটলভাবে, এই 
দীর্ঘকাল “মাথা উচু” করিয়া গর্বভরে ফঁড়াইয়া আছে। এ রচনা 
উধার উদয়ের মত তখনও যেমন সুন্দর এখনও তেমনই সুন্দর | 
তবভূত্ভির এই মহারচনার মাহাত্মযও কালে অগ্রগতির সহিত বাড়িতেছে 
বই কমিতেছে ন!। 5 

উপরে যাহ! বল! হইয়াছে, তাহা হইতে বোধ হয় ্রতীত হইবে যে, 


। এ: | পে 


১৭৮ কালিদাস ও ভবভৃতি 


আর একথানি কাব্য । নাটক হিসাবে উত্তররামচরিত সম্ভবতঃ অভিজ্ঞান- 
শকুত্তল নাটকের পদ্‌রেণুর সমতুল্য ৭নছে। তবে কাব্য হিদাবে উত্তর- 
| রামচরিতের আমন অভিজ্ঞানশকুস্তলের বহু উদ্ধে। ধারণার মামী, 
প্রেমের পবিক্রতায়, ভাবের তরঙ্গ ক্রীড়ায়।, ভাষার গাম্তীষ্যে, হদয়ের 
মাহায্য্যে ডত্তররামরচিত অ্রেষ্ট। আবার ঘটনার বৈচিত্রে, কল্পনার 
কোমলত্বে, মানব-চবিত্রের সুপ বিশ্লেষণে, ভাষার সারল্যে ও লালিতো 
অভিজ্ঞানশকুস্তল শ্রেষ্ঠ। সংস্কৃত সাহিত্যে এই ছুই নাটক প্রতিছন্দ্ী 
নহে। তাহারা পরস্পরের সঙ্গী। অভিজ্ঞানশকঝুস্তল শরতের পুর্ণ 
জ্যোতশ্সা 1! উত্তররামচরিত নক্ষত্র-খচিত নীলাকাশ। একটি উদ্যানের 
গোলাপ, আর একটি বনমালতী। একটি ব্যঞ্জন, অপরটি হবিষ্যান্ন 
একটি বসন্ত, অপরটি বর্ধা। একটি নৃত্য, অপরটি অশ্র। একটি 
উপভোগ, অপরটি পুজা । 


মালতীমাধবের ভূমিকায় মহাকবি ভবভূতি যে গর্ব করিয়াছিলেন, 
উত্তররামচরিতে তাহা সার্থক হুইয়াছে_- 


“যে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথয়ন্ত্য বজ্ঞাং 
জানস্তি তে কিমপি তান্‌ প্রতি নৈষ যত্রঃ 
উৎপত্স্ততেহস্তি মম কোহপি সমানধন্্া 
কালোহায়ং নিরবধিবিপুল! চ পৃথ্থী ॥ 


রম" 


(যে কেহ আমার এই নাটকে অবজ্ঞা প্রদর্শন করে, তাহারাই 
তাহার কারণ জানে; তাহাদের নিমিত্ত আমার এবত্ব নয়। আমার 
কাব্যের ভাবগ্রহণসমর্থ কোনও ব্যক্তি কালে উৎপন্ন হইতে পারেন, 
' অথবা কোথাও বিদ্ধমান আছেন; কারণ কালের অবধি নাই এবং 
পৃথিবী ব্ছুবিস্তীণা 1) 


শি. 


ইস্ক:২ কালিদাস ও তবভৃতি ৃ + 
_ অভিজ্ঞানশকুস্তন পড়িয়া মহাকবি গেটে যে উল্লাসোক্তি করিগ্লাছিলেন, 
তাহ! সার্থক । 
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আমাদের জন্ম'সার্থক যে, যে দেশে কালিদাস ও ভবভূতি জন্মগ্রহণ 
_ করিয়াছিলেন, সেই'দেশে আমাদের জন্ম । যে ভাষায় এই ছুই মহারচনার ; 
 স্থা্টি করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের ভাষা। বহুশতাবদী পূর্বে কবিদ্বয়: 
যে নারীচরিত্রের বর্ণনা বা কল্পনা করিয়াছিলেন; সেই শকুন্তলা, সেই সীতা 
_ আমাদের গৃহলক্ষীস্বরূপিণী হইয়া, আমাদের গাহস্থ্ জীবনের অধিষ্ঠাত্রী . 
২5. দেবী হইয়া, আজিও বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছেন। আমরা 
॥.. বুঝি, আমরা জানি, আমরা অন্থতব করি, এ চরিত্রদ্ধয় জগতে শুদ্ধ: 
আমাদেরই সম্পত্তি, আর কাহারও নয়। এক সঙ্গে এত ব্রীড়ানত্রা, এত ্ 
স্বন্দরী, এত পবিক্রা, এত যুগ্ধা, এত; কোমলহৃদয়া, এত অভিমানিনী, 
এত নিসবার্থপ্রেমিকা, এত সহিষ্ু-_এ রমণীদ্বয় আমাদেরই, আর কাহারও 
নয়। ধন্য কালিদাস ! ধন্ঠ ভরভূতি ! 
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